小　屋梁长生

拥有小屋是新世纪首年。那时，我带上儿子走进了县城一所中学，分配到一间六七十年代盖的瓦房，那就是我的小屋。它和另外五间房子构成了一座六间瓦房。房子大约有6平方米见方。小门小窗、黑墙黑顶棚。小屋的前面有一座房，后面是一圈围墙，墙下是一排白杨树。丰茂的树枝把小屋遮在其中。

作为教师住房，那小屋不知换了多少主人，住过多少老师。老师们在小屋里读书、学习、编写教案、批阅作业，总是忙忙碌碌的。从来不管小屋是否坚固，是否漂亮。他们正是跨越时代的打工者。一张单人床，一套脱漆掉色的办公桌椅，构成了屋子里穷酸的主宰。那时候，县城里的老师多为自己做饭，小屋外，一个火炉子、五节旧烟囱，便构成了一位穷教书匠独有的小屋风景。春夏两季火炉子架在小屋外的墙角下，冬秋火炉子就撑在屋内。不管在哪儿，火炉子都给小屋留下了痕迹：那墙角永远留着烟熏火燎的黑印，那小屋内壁烟囱眼里留下黑色的涂抹。

小屋的门窗是红色的，窗框上留着七零八落的玻璃和不知糊了几次的报纸浆糊。门窗失去了本色，亮出了斑驳的木头。学校每年的几次卫生运动，让老师们把那门窗擦洗得干干净净。而窗玻璃以内，小屋的里面就不敢提说。那墙壁掉泥粘污、烟熏气烘，难以扫净擦白。墙下的坚砖也露出了筋骨。地面总是潮湿着。秋天的日子很难熬，雨天小屋里到处漏水掉土，那黑色的顶棚到处是浸湿了的“地图”。雨稍大一点，小屋里多处就漏水，便只有在下面接着桶，床上放着盆子，桌子上放着碗。雨水敲打着桶盆碗，敲得人心烦意乱，那阴冷潮湿就像病毒般在人心头蔓延。那时，老师们就祈求雨过天晴，别把灾难降于小屋。晴天了，正午便有几缕阳光从那破烂的屋顶上挤进屋子里，让人在惊心动魄中感受阳光的舒坦与执拗。

小屋门前是老师们开垦的一片菜地。菜地里每年春种夏收秋藏。菜地很富饶，每年种有豆子、油菜、葫芦、南瓜、向日葵、葱韭，正是丰富多彩的。那一片小菜地功不可没。那一片小菜地供着我们六位老师的青菜消费，那红红的辣椒，那长长的鸡肠子豆，那鲜绿的韭菜总让人怀念不已。

离开小屋是2008年9月，和我一同离开的还有“小屋”。学校要在小屋地界上建筑学生宿舍楼，把小屋一时三刻拆掉了，留给我们的只有小屋的怀念。小屋已经消失五年了。可它永远留在我心里。

（作者单位：彬县紫薇中学）(E)②

新闻推荐

300万元着力打造集生态观光、农业采摘、商业开发等为一体的豳州驿站建设，为拉动镇域经济奠定基础。这是工人近日进行核心景观带地面施工。 本报记者 何建虎 摄（D）

今年以来，彬县太峪镇依托悠久的历史文化，投资万元着力打造集生态观光、农业采摘、商业开发等为一体的豳州驿站建设，为拉动镇域经济奠定基础。这是工人近日进行核心景观带地面施工。本报记者何建虎摄...

彬县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离彬县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。