乡村赤脚医生 □张友直
曾经的赤脚医生陶浒 绘
上世纪七八十年代的关中农村，行走于乡村、为村民服务的赤脚医生，也曾经是农村人尊崇的一线“编外”医护人员，只不过，如今许多年轻人对此已没有印象。
赤脚医生，是上世纪六七十年代开始出现的名词，顾名思义，指虽然没有固定编制，但有一定医疗知识、受当地乡卫生院指导，服务于乡村的基层医护人员。那时国家经济还不发达，乡镇医护人员普遍缺乏，一时也培养不出更多专业医生，于是经过短期培训，略懂医术的赤脚医生便应运而生。据相关资料记载，当时农村的赤脚医生来源主要包括：一是医学世家，掌握一定医学知识；二是经医护专业短期培训的学员；三是公认有一定医护能力的自学成才者。经县级卫生院或卫生学校初级培训，结业后即成为赤脚医生，没有正式编制也没有固定薪金，他们中的许多人平时要赤着脚荷锄扶犁，有需要时又要作为医生奔走乡间，农忙时务农、农闲时行医，“赤脚医生”的称呼由此而来，这也是广大农民对“半农半医”卫生员的亲切称呼。据资料统计，到1977年年底，全国赤脚医生数量一度达到150多万名。
在笔者乡村生活记忆中，那时几乎每个村子都有赤脚医生，我家村子里有名老赤脚医生，大家都叫他立达爷，中西医都懂，既能按照传统方子抓中草药，也能开诸如四环素、土霉素等基本西药，一些头疼脑热、拉肚子等常见病都能药到病除。村里还有位治疗小孩胳膊脱臼的老婆婆，技艺也让人很惊讶。记得有一年，我和姐姐暑假照顾小侄子，娃娃在玩耍时不小心胳膊脱臼，疼得直哭。我们抱着他跑到这位老婆婆家，她简单观察后，一边逗着娃娃说话，转移注意力，一边用手轻轻抚摸胳膊关节处，忽然手里一旋又一推，脱臼的胳膊就接上了。据村人讲，这位婆婆没有经过专业培训，但喜欢琢磨，慢慢就掌握了这套应急处理技巧，谁家娃娃胳膊脱臼了，一般都找老婆婆看，真应了俗话说的“高手在民间”。
在乡村当赤脚医生非常辛苦，但也会受到村民尊敬。那时农村实行生产队计工分制，赤脚医生没有固定薪金，只是每月拿大队一些补贴，或者生产队记工分代酬。这微薄的补贴和工分，无法应付家庭生活所需。因而，他们白天赤着脚参加生产队劳动，夜晚还要挑灯自学医学知识，农闲时按照乡卫生院的部署，到处宣传卫生健康知识，给村民出诊看病。
当时，赤脚医生的医疗设备也十分简陋，一个有着红十字标志的小药箱里，几瓶普通药片、一支针筒、一个听诊器、几块消毒纱布，基本就是全部家当。由于没有经过专业系统学习，赤脚医生日常治疗的多是些头痛身热、擦损外伤的常见病，有的还为产妇接生，但对那个时代的农村来说，赤脚医生极大地方便了村民。
笔者的岳母，曾是老家周至县骆峪乡的一名赤脚医生，尽管家庭生活艰难，但还是尽职尽责、满腔热情地为村民服务。不管白天还是深夜，无论刮风还是下雨，只要有村民来叫，她撂下手中的锄头或吃到一半的饭碗，背起药箱第一时间赴诊。自己治得了的，就尽力去治，治不了的就建议送乡镇医院。岳母不但给村人看病打针，还帮忙给孕妇接生。据岳母讲，现在村里好几个青年，都是当年她接生的，没有收取任何报酬，义务帮忙。直到现在，岳母家里还保留着当年担任赤脚医生时的许多医学书籍和用品。
在那个贫穷落后的年代，行走于各村、为村民治病的赤脚医生缓解了广大农村地区缺医少药的难题，在农村普及卫生知识、预防疾病等方面做出了积极贡献，发挥了不可替代的重要作用。1972年，美国斯坦福大学学者拍了一部纪录片《中国农村的赤脚医生》，真实记录了当时农村赤脚医生的情况，在国际上引起很大反响。当时的世界卫生组织也到我国农村考察赤脚医生状况，并给予充分肯定。改革开放以来，随着医疗卫生事业的发展，县乡医院体系逐渐完善，那些行走于乡村的赤脚医生被医科大学毕业生取而代之，渐渐成了农村生活的难忘记忆。
新闻推荐
在秦岭北麓周至县马召镇辛口村村委会大院内，有一个个人卫生室，坐堂医生叫余平利，西安交通大学医学院临床医学专业毕业，执业医...
周至新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播周至县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。