舌尖上的童年
□王久辛
小时候我常去的一个热闹的地方，现在的西安建章路口，那时候大人小孩儿都喊这个地方“马路口”，至今，还有很多车辆厂的老人这样叫。其实，这里就是一个十字路口，我记得路口东南不远，是幼儿园，西南是百货商店，东北是菜市场，而西北是人民饭店，后来更名为工农兵饭店。马路口卖什么的都有，四季不断的瓜果梨桃、小商品，有吹糖人儿的，还有糖炒栗子的浓香扑鼻、吆喝豆腐脑儿胡辣汤荞麦饸饹的嗓门齁响……我至今仍记得小伙伴黄毛强的爸爸，他站在一辆卖烧鸡、鸡杂小贩的自行车旁的样子，那小贩车后座上，有一个玻璃罩，罩着要卖的烧鸡、鸡杂，罩外顶端上有一盏小油灯，灯光照在黄伯伯的脸上，可以清晰地看到，他一边啃着鸡爪子，一边呡着小酒的神情……他冲领着我和姐姐的爸爸点头，爸爸说：老黄，喝二两？他就举举手上的酒杯示意一下……马路口人来人往，车水马龙，尤其是晚上，小摊上都点着油灯，盏盏灯火在昏黄的路灯下，又是一层薄薄的明亮，仿佛一只只眼睛在闪烁，远远望去，真有一种熙熙攘攘、生动鲜活的浮世绘之感。然而这对我来说，却是今天再也找不到的旧时光里的诗意了。
奶奶是爱吃会吃的天津人，但那时候家家的肉票都有限，一个月也吃不上几回肉，哪里像现在，想吃什么就吃什么呢？随着奶奶年岁越来越高了，营养跟不上是绝对不行的，有时爸爸或妈妈如果下班早了一点，回家看看没有什么荤的，就会悄悄地让我去马路口的“工农兵饭店”，给奶奶买两个肉菜回来吃。我至今都记得买的最多的是“糖醋里脊”或“糖醋排骨”，虽然红烧肉和回锅肉也没少买，但我奶奶口味偏甜，只要饭店有甜的，我就不会买咸的，这是父母亲交待得清清楚楚、明明白白的。每次奶奶看到我买了肉菜回来，都会欢喜异常地立刻掏出她包在手帕里的钱来，价格她早都知道，很快就数出够数的钱，不容我爸妈拒绝，就硬塞给他们了，并说：你们的工资，光每月的生活费，就花的差不多了，还要给我和几个孩子添衣裳，还总想着我，给我买这买那的，我心里有数儿！如果父母亲要硬是不收奶奶的钱，奶奶有时竟然会急得要哭了……这些家常事，一晃也就过去几十年了，但是我有时候就会想：都是一家人，我奶她为什么还要分得这么清楚呢？这个问号跟了我很多年，而转眼间，奶奶也已经走了45年了，于今再想起这个事来，突然就觉得明白了什么道理似的。我的奶奶真是非同凡人——她知道儿女关爱她，而她呢？又何尝不是每时每刻更体谅关爱她的儿女呢？爱，并不是什么深奥难懂的大道理，能够随时随地“体谅”他人，足矣。
进入四五月，天就暖和了，这季节，奶奶常常会带着姐姐、弟弟和我，拄着拐杖到外面走一走，几乎根本就不用说，我们就自然而然地走到了马路口。肯定的，奶奶少不了要给我们仨个每人买个糖人儿、称二斤沙果、半斤牛奶糖、一根甘蔗等，偶尔也会拎着买的小零碎儿，拐进“工农兵饭店”要两笼屉小笼包子。
记得有一次，包子来了，热气腾腾的，我们就和奶奶围在一起吃，还边吃边听奶奶跟我们讲天津的“狗不理包子”。奶奶笑着问我们，猜我为嘛最爱吃“狗不理包子”？我们当然不知道，奶奶说，都说咱天津“狗不理包子”蒸得好，好就好在那包子皮儿上了。我一听，就竖起了耳朵。奶奶说，和的面不仅发得好，而且暄，关键和面还要特别注意，不能狠揉，揉狠了面就不软，也不生脆，更不暄和了，尤其吸的味儿就少了；调包子馅儿很有讲究，肉里的佐料，油、酱，调配腌制，也要计算好了的，这样包的包子，上笼经大火一蒸，那馅里的油、料的味道，就会和油水儿一起渗进包子皮儿。吃包子不光是吃馅儿，我小时候就最爱吃狗不理的包子皮儿，和馅儿的味道差不多，像用馍沾透了肉馅的汤汁，和馅一块吃起来，格外的香。奶奶这么一说，我们也都再看看眼跟前的包子，咂吧咂吧嘴里正在吃的包子，才发现——这儿的包子皮儿，还真是没有什么味道，馅儿的汤味根本就没渗进皮里，这么看，与“狗不理包子”是有点差距了。奶奶说，啥时候带着你们回趟天津老家，一定要去“狗不理包子”铺好好吃上一顿。嗯，可惜，奶奶直到逝世，也没有再回去过。而我对天津的向往，一直都盘桓在我的童年，虽然后来我去过天津无数次，也吃过几次“狗不理包子”，但是那味道却如魂一般，一直都只在记忆中，从未真正品尝到……
新闻推荐
6月10日，记者来到西安市龙首北路一家搅团店时，店主刘嘉力正忙着用电钻打搅团，搅团随着钻头旋转越来越匀称。刘嘉力告诉记者，...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。