母亲留下的记忆
庚子年春夏之交的特殊岁月，又逢母亲节。
对于不喜欢洋节的我，母亲节非同寻常。晨起刷屏，篇篇充满深情祝福、怀念母亲的文章，让我思绪万千，泪眼涟涟。
母亲节作为泊来品，起源于古希腊，兴盛于美欧。上个世纪八十年代传入我国，并被华夏儿女逐步接纳认同。
我自小就失去了父亲，是母亲含辛茹苦把我们兄弟三人拉扯大。因此对母亲有着更加特别的情感。屈指算来母亲离开我们已经整整四十二年了，今年也是她老人家诞辰一百零二周年。虽然感到时间很遥远，但母亲勤勉一生给我脑海中留下的记忆却历历在目。是日清晨，在对母亲的漫长回忆中，散步路过西安曲江唐城墙遗址公园《吟诗坛》，又一次被唐代诗人孟郊的《游子吟》所触动。母亲留给我的点点滴滴回忆更加浓烈。
母亲半夜穿针线。我们家世代居住在贫困的山区小村。打我记事起母亲白天给生产队干活挣工分，晚上安排我们哥三睡下后，她才洗洗涮涮缝缝补补忙家务。我们弟兄几个的衣服都是她利用晚上时间做的。把大的改成小的，把烂的补成好的，把短的加成长的。虽说都是土布粗衣，但剪裁得体，浆洗干净，年年如此。记得在一个寒冬的夜晚，窗外呼啸的大风把我半夜惊醒，看见母亲在昏黄的煤油灯下穿针线，一次次失败，眼睛也揉的红红的，我边笑边爬出被窝，抢过针线一次穿引成功。母亲接过穿好的针线自言自语的说，我老了眼睛花了，也不知道还能给你们做几年衣服。当时自己年龄尚小对这句话理解不深。随着年龄的增长，我才对母亲爱儿惜儿的无私和伟大有了深切的理解。如今她老人家已经离开我们几十年了，但当时眼前的这一幕，却永远定格在了我的脑海之中。
母亲变形的手指头。为了供我上学，两个哥哥过早辍学在家劳动，全家人勒紧裤带供我上学。初中要到五里开外的村子去上学，早出晚归。每天早上鸡叫三遍母亲便起床给我烙杂粮饼子。由于是粗粮黏度差，弄不好就会烂掉。为了尽量烙好一点，母亲坚持不用铲刀翻饼，而是用自己的双手慢慢提翻。久而久之，她的十个手指头蛋多数被热锅烫得变形发干。她曾经对我说，我的手指头蛋都被热锅烫成空的了，并伸出手让我摸摸。当时虽也感动，但毕竟年轻，一听即过。几十年过去了，现在每当我吃烙饼时，就会想起母亲干瘪的手指头蛋，心里顿觉酸楚楚的。
母亲的两次泪水。大约是在1970年的四五月份，正值我紧锣密鼓准备迎接考高中。这时大队革委会通知我们家出一个劳动力，去正在修建的县水电站做工。记得晚饭后母亲把我叫到她的屋子里，试探着商量让我去做工。并告诉我，两位兄长都因其它原因不能去。我听后情绪失控，生硬地对母亲说，我要复习参加高中考试。母亲听了我的述说后，低头沉默无语，之后轻轻的唉了一声……我分明看到，在她转过身的一刹那，两颗晶莹的泪珠挂在她长满皱纹的眼角上。此刻，我的心灵如针扎一样，强烈地震撼。我想自己虽然还不满十六周岁，但也是个男子汉，绝不能让生我养我的母亲为难失望。我一步跨出门槛告诉母亲：我去。听到我的话后母亲破涕为笑，便告诉我要注意安全，遵守纪律。第二天一早我就跟随近百名劳动大军扛上工具，背上背包出发了。近百里的崎岖山路整整走了一天，两个脚板打起了大大的血泡。一个月的土方搬运任务累得我又黑又瘦，但还是咬着牙硬是坚持下来了。任务完成后返回家，刚一进家门，母亲就拉着我的双手问长问短，当她摸到我打满老茧的双手时，突然回过头去又流出了晶莹的泪水，这泪水是爱怜还是感动，直至现在我还无法说清。
回家的第二天，初中的班主任杨老师就到家里通知我，尽快去学校参加复习。我除感谢老师外，再三推辞说自己已经耽搁了一个月，肯定考不上，就不去参加复习了。但在老师的反复坚持和母亲的不断催促下，我进入了补习班。好在学习基础比较扎实，临阵磨刀不快也光，经过二十多天突击补习，在近三百名考生中脱颖而出，进入了前五十名，成了我们家族中的第一个高中生。
母亲冰凉的双手。1978年初，我刚调到团政治处工作不几天，就接到“母亲病重速回”的电报。拿到电报我心急如焚，连夜乘乌鲁木齐至郑州的火车，三天两夜抵达西安。回到家里一看，严重的肺心病已经使母亲病入膏肓。我双手紧握她冰凉的双手，泪如泉涌久久不愿放松。眨眼二十天的假期就要到了，归队的前一天晚上，我在母亲的炕上坐了大半夜。我们娘俩说了许多心里话。当我说到自己远在边关不能为母亲床前尽孝时，她一阵紧似一阵的咳嗽过后，给我说：“古人讲，自古忠孝都难两全，你在部队好好工作就是对我的尽孝。”母亲的这句话当时即使我感动，也使我倍受鼓舞。可以说几十年来都是以此鞭策自己的。当我告诉母亲我要回部队时，她发青泛黄的脸上露出了一丝难以觉察的笑容，连声给我说：“回去吧，不能超假，新疆天冷，要多穿衣服。”第二天早上我给她告别时，看到她的双眼红红的，似乎一夜未眠。当我握住她的双手时，仍然感觉冰凉冰凉的。明知道这是和母亲最后的诀别，但我还是强忍着悲痛，面带笑容地告诉她，您要好好养病，我明年回来再看您。告别母亲后，我眼含热泪，登上了回程的列车。归队不到一月，就接到了母亲去世的电报。我怀揣电报一个人跑到营房外的后山上，面朝东方大哭了一场。哭母亲一生的苦难，哭母爱的伟大无边，哭未能回报母亲的遗憾。
没有母亲的家。母亲过世两年后，在兄嫂的积极张罗下，来信要我回家举办婚礼。记得我高高兴兴回到家里后，还和往常一样，一个屋子一个屋子找母亲，找遍家里的所有屋子，才恍然过来：母亲已经不在人世了。睹物思人，突然间悲从心中来，趴到母亲当年睡觉的炕沿上，哭了半下午，哭得昏天黑地。哭完后，我才意识到没有了母亲，这就不是我的家了。母亲在家就在，母亲不在了，我似乎变成异乡人了。尽管兄嫂对我也很关心，但总觉得客客气气，如同走亲戚一般。
此后的几十年中，一心扑在工作上，恋家之情渐渐远去，老家对我来说好像只是个概念。也经常回去看看，但也难以找回母亲健在时的感觉……因此，我非常羡慕父母健在的同龄朋友有家的情景。常常对他们说，我们都是年逾花甲的人了，回家还能叫声爸、妈，这是人间最为幸福的一件事，一定要倍加珍惜。
母亲对我的爱，历久弥新，永远也想不尽，写不完，报不了，只有洒向人间。回顾我的一生能走到今天，我想借用高尔基的一句话：“一切光荣和骄傲，都来自母亲”。
新闻推荐
本报讯（记者任娜马相）5月17日，教育部重大攻关项目《中华优秀传统文化的学理建构、价值认同与教育策略研究》课题实践基...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。