父亲的茶缸 ■高涛
几乎每个人的桌上，都有一只喝水杯。这随处可见的小小水杯，折射了生活的变迁。
上世纪八十年代流行军绿色，衣服、自行车，还有那令我向往的军用水壶——壶身绿色，铝制的，是柱子的爷爷送给他的。柱子天天把它背在身上，半壶水“唰啦、唰啦”响，引得我们十分歆羡。柱子最多让同学们摸一摸水壶，我们三个发小可以在放学路上轮流背水壶。那时即使幻想着也能拥有一只这样的水壶，也不敢张口向父母要。特别是我家，连学习资料的几块钱都经常交不起，哪敢奢望用这样的水壶来喝水呢。
现在想来好笑，不就一只水壶么，更何况喝水才是主要的，水壶再好有什么关系呢。那时不管在家还是学校，喝的都是井水，葫芦做水瓢，最多用饭碗，连只搪瓷缸都没有。一碗水，轮流喝，哪能为喝水这么简单的事专门买只水壶？
谁也不知道，那时候，一只小小的军用水壶在少年心里种下的希冀——“长大当将军！”更似喝了水壶里的神水，每天憋着劲儿，努力地学习。后来如愿以偿到西安上大学，回到宜居宜业的高陵工作。
这世界变化太快，如今一个个水杯摆在桌上，色彩不同，材质各异，品牌众多，越来越讲究。日子越来越好，商店货架上的水杯琳琅满目，吸管的、带盖的、双层保温的。喝的水也越来越讲求品质，纯净水、矿泉水、蒸馏水。我给女儿买过好几个水杯，早上装满蜂蜜水或柠檬水带去学校。
我的水杯是不锈钢的，坚固耐用，已有十多年了，回忆起来该是在某年年底表彰大会上获的奖品，一直陪伴至今。工作岗位无论怎么变，工作态度始终没变。
从简单到讲究，从一到多，人人拥有喝水杯。有的人杯不离身，走到哪儿带到哪儿。而我清楚地记得，自己对喝水杯怀有怎样的情感。
父亲当年教书，喝水杯是一只搪瓷缸。这种水杯的好处是：泡的茶凉了，直接放到煤炉上，等缸盖“噗噗”冒出热气，就又可以喝了。我和伙伴们在星期天拿走父亲的茶缸，去干什么？煮鸡蛋！我们捡来树枝枯叶，将水渠里的水沉淀净化，放入每个人从家里带来的鸡蛋，烟熏火燎中盖上茶缸盖，围坐在四周等待。每次柱子都忍不住掀开盖儿，结果鸡蛋就煮得裂开壳，像扯开嘴巴笑话我们。
我现在教书，体会得到教书育人的辛劳，水杯里常常泡着“胖大海”。静默时常想起父亲，想起母亲。母亲办过春蕾幼儿园，比父亲更精心、认真，操劳也更多。
开学了，我给女儿买了她喜欢的水杯，女儿快过生日了，就当送她的礼物。周末的早晨，妻子在厨房里给餐具消毒。看着一只只干净的杯子，让人心生愉悦。
新闻推荐
本报讯（首席记者梁璠）记者从西安市公共自行车公司获悉，国庆期间（10月1日—10月7日）西安公共自行车可免费骑行。据悉，节...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。