欲作家书意万重纸短情长慢时代钟楼邮政大楼 记录书信往来的浓情岁月
上世纪90年代的钟楼邮政局。（图片来源于网络，请作者与本报联系）
如今的钟楼邮政局。（记者 张曦 摄）
写信费神，也只有真情实意的人，才会一笔一画书写。这种含蓄的美感，竟和思念有些接近，与送别有些相似。近一甲子时光中，钟楼邮政大楼，这座位于钟楼东北角的古朴建筑，记录着古城鸿雁传书的慢生活往事。
■记者闫珅
米兰·昆德拉说，慢的程度与记忆的强度成正比，快的程度与遗忘的强度成正比。这个故事的起初很慢，一个来回通常需要十多天或者数月。在这漫长等待的过程中，慢的程度在人们的心上留下烙印，产生了距离美。逐渐地，这等待逐渐累积成化学反应，转化为内心深处最强烈的期待和憧憬，浓烈的情绪集成最强烈的思念与最深刻的记忆，寄托给了远在天边的亲朋或挚爱。
烽火连三月，家书抵万金。上世纪60年代，大楼刚落成时，涉及的业务很简单，发送南来北往的信件。一位老邮政人说，写信是当时人们唯一的通信方式。
这是一包用灰青色布袋卷裹着的信笺，里面有数十个未曾贴邮票的信件和一封回信。上面记录着从解放战争后到80年代末，她对他想说的话。书信内容却道家常，大都是钢笔书写的墨蓝小楷，字迹娟秀。
由于战火，他们分隔两地，她带着孩子定居在西北重镇西安。“起初母亲常常会写一封没有地址、不能寄出的信，后来，每一封的间隔时间变成了一年、两年或是几年。在漫长的等待过程中，那些墨蓝小楷慢慢积累成了情绪，像是写成了自己给自己的信，自己和自己的对话。写信就像仪式，每隔一段时间就会进行一次，我们不能问。”
“80年代末期，开放‘三通’。母亲书信一封，她步行来到钟楼邮政大楼，亲自投递，眼见着贴票盖戳，她才转身。”她的儿女说，那条来之不易的通信地址，是经过多方打听才寻到的。寄信后，用了两个月的时间等待回信，那时母亲脸上会不经意地流露出或喜悦或悲伤。
谁承想，展信后却仅有几行字，内容尤其简单，由海峡对岸的后人所写，大致意思是：他已离世，育有后人。
读完信，母亲释怀了。“她将所有未寄出的信件与回信一起打包。封存了前半生的思念和后半生的遗憾，再没有向任何人提起。”
钟楼邮政大楼建于1958年，历经两年，于1960年建成。大楼由中国建筑工程部西安工业建筑设计院设计，中部主体为六层框架结构，平面呈八字形，建筑面积1.5万平方米，两翼分别沿东大街和北大街延伸，后有内院，在中部顶层采用由空廊构成的重檐，其两侧还有重檐的方亭。由于建筑建设期正值三年自然灾害时期，建成后可以说是辉煌全城。
建成以后，便成为西安最好的大型公共建筑之一。因其历史地位特殊，成为西安近现代重要史迹及代表性建筑，于2007年被列为市级文物保护单位，2014年被列为省级文物保护单位。这座历经六十年风雨沧桑的大楼，沉稳、宏伟、自豪的屹立在西安的著名古迹钟楼的东北侧，成为西安近代史上无可替代的记忆。
到了70、80年代，钟楼邮政大楼前两侧各设立小花坛，各摆十多张桌子，那时很多人没有上过学，就有人在那里摆放桌子给人们代写文书，有写信的，也有写诉状的。文书写好，人们就拿着书信到邮局邮寄或发电报。
随着通信行业的不断发展，90年代末，邮电分了家。大楼上过去的红色霓虹灯为毛体的“人民邮电”，改为了现在绿色美术体“中国邮政”。钟楼邮政大楼包括电报、报刊发行、电汇等多个业务，“电报窗口处，发电报的人多，人们就排着队等着发电报；电话窗口，大多是国际长途，有些人不会外语就让我们给翻译；报刊发行当时几乎包括全国所有报纸，其中电影画报特别火，阅读小众报刊杂志一定要来钟楼邮局，都能订到。”
邮政发展不断创新，新的通信工具不断拉近距离。1993年，钟楼邮政大楼开设了陕西第一个特快专递窗口，也就是相当于现在的EMS。很多人会抱着物品排队邮寄，送去物品，送去对远方亲人的思念。
“2007年，当时的快递业并不发达。远在天津的亲人过寿，又无法回去相聚，于是买了些西安特产在这里打包寄送。窗口排着长队，有母亲向儿女寄送衣物被褥的大件，也有公司寄送文件的小件。人们先花1元钱买张单子，小心翼翼填好后，在排队称重、支付、打包，寄出后竟会有一种大事落定的感觉。”沈妍说那时寄快递并非现在手机下单、上门取件、驿站寄件这么简单，和写信一样会有仪式感。
当人与人的联络变得简单，一个按键，一通电话，就算远在大洋彼岸，也能够随时随地通过网络视讯技术，将亲人“带到”你的面前。“书信不再，仪式感不存，距离成零。写书信的那个年代离现在的我们越来越遥远，我们很难再感受到书信的那种情结了。或许，我们大家都一样，越难做到的才会让人辗转反侧、心意难平吧。因此，慢的程度才会让人记忆犹新。”
世事沧桑，钟楼邮政大楼业务中，书信已经很少见到，只有那熟悉的“邮政绿”，还记录着那段书信往来的慢时光。
新闻推荐
汇聚中法优秀艺术家作品 开启两国文化交流新篇章 “一带一路”巴黎秋季沙龙2019西安春季展开幕 韩勇刘宽忍岳华峰出席
本报讯（记者蒋黛）5月13日，时值第四届丝绸之路博览会举办期间，由省政协文史委、陕西省中国画学会、巴黎秋季艺术沙龙、西...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。