往事并非如烟 怀念我的父亲母亲
李建军
小时候眼中的父亲，从来都是北方男人的形象。粗粝的外表，宽宽的肩膀。旧式眼镜后面始终严肃的眼神，透露着威严。母亲在我最早的记忆里，形象是模糊的，长期卧床不起，孱弱虚肿，弱不禁风。
父亲出生在山西省武乡县一个偏僻的山村，六岁母亲去世。失去母亲，没有母爱，没有关怀和家的温暖，这几乎是父亲一生最深重的痛！这个痛伴随了父亲一生，也使我们这些做晚辈儿女的，从不敢触及。
凭着父亲那股不服输的倔劲儿和誓死也要改变命运的闯劲儿，1954年8月父亲从长治市342厂，考入了西安221技校，成为了新中国第一代知识型工人。与父亲相比，母亲的童年和少年时光要好得多。母亲出生在四川省荣昌县乡下一个富裕的家庭。母亲的功课，虽说不很优秀，但还是通过自己的努力，考取了重庆214技校，成为了一名军工技校的学生。走出巴蜀田间的母亲，渴望着美好的未来。
可是现实却没有让母亲心中的美好，持续得太久。1967年，在国家建设军工小三线的感召下，三十出头的母亲和父亲，带上仅有一岁的我和四岁的姐姐，来到了山东。在一片未开垦的原始山沟里，开始了他们沂蒙山区建厂、建家，“备战、备荒”的军工三线建设。这是一个波澜壮阔有着历史意义的豪迈壮举，但这同时也是母亲生命中的又一个转折。
母亲对工作有着强烈的渴望和寄托。青年时为了工作，来到了陌生干冷的北方；33岁迁居沂蒙山区，疾病缠身的她，身体时好时坏。漫长的调养和治疗，让她在病床上度过了无数个日日夜夜。能像健康人一样正常地工作生活，做一个普通健康人，几乎成了她一生的奢求。身体稍有恢复，可以工作了的母亲，却又不得已在她46岁时，放弃了自己的夙愿，永远地告别了工作岗位。
命运，似乎一直都在与她开着玩笑。朝思暮想、梦寐以求的事，虽然普通得已不能再普通，可对她来说，却是似近却远，触不可及！
我一直都认为，母亲选择离开生她养她的巴蜀川府，是她人生中一个大大的错误。她是天资的南方人。北方寒冷干燥的气候折了她的寿！母亲一生中的大部分时光，是在恐慌和疾病缠身的煎熬中度过的。这就是我可怜母亲的命运！这命运看似可以改变，或者在人生几处重要的关口，做出另外的选择。可是，没有一条道路不是充满荆棘，任何一种选择都终将是百川归海。这是这个时代的命运，个人的命运都将与这个时代的、国家的命运紧紧地联系在一起，是特定历史背景下的归属和衍生，自己无能改变！
母亲终年只有60岁。1994年12月1日她驾鹤西去。父亲的晚年是幸福的。这来自于他有一个好的心态，退休后的父亲，坦然且从容。打工，练毛笔字，喝酒，是他晚年生活的“三部曲”。闲暇之余，也养养花草，但受到自然条件的限制，始终没能“发扬光大”。
父亲喜欢写回忆，也喜欢写打油诗。回忆过去往事，感慨一生得失，这是他的风格。打油诗这段时间写得最多，长短褒贬，内容广泛。自嘲的、讽刺的都有，读起来言简意赅，少语多意，却也一言中的。
父亲性格倔强，但却心地善良。几十年的朝夕相处，让我深深体味到父亲的宽厚与慈爱。长大成人的我，常与父亲交谈交流，倾听他的经历，体味他的人生。几多的过去，坎坷的路，火红的年代，岁月的歌。父亲都能促膝朋友般地与我讲述。特别是在母亲之前的一段婚姻和恋情，让我感受到父亲的坦诚与胸襟，体味到了父亲身上的那股铮铮男人的气质，和他言行一致的伟岸与高尚！
父亲去世后，我把父亲曾经的贴身物品珍藏起来，很久很久我都能闻到他身上的气息。闭上眼睛，仿佛可以触摸到他宽厚的胸膛。
岁月悠悠，转时即空。如今，父母相继离我而去。我突然感到我是一个没爸没妈的孩子。当我想再看一看父母的笑容，再听一听父母叫我一声乳名时，才知道这已是今生不可能的事，才知道这辈子儿子做完了。我心里突然涌出一阵强烈的灼痛，刻骨般地揪心！
很久以来，我都尝试着写一写我的父亲母亲，怀念与他们在一起时的点点滴滴，提笔欲述，才知道语言的无用，文字的无力。没有任何词汇能叙述父母内心的世界，他们对儿女无私的爱，以及他们经历过的善与乐，苦与忧。
文章是纪念我的父亲母亲的，此时此刻，我仿佛看到了天国里的他们，远远地望着我，平静，微笑，目光慈祥。
（作者单位：日照裕鑫动力有限公司）
新闻推荐
□王世梅这个冬天我基本是在西安车辆厂的大连楼旧屋度过的。原来的房客退租后，我跟老伴一商量，干脆收拾收拾当我的...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。