行走在城墙下
□侯方致
城墙上的青砖层层垒起，像是把时间封进了一个个小盒子，储藏、压缩、凝固，展现给今天的人们。走着走着，我就忍不住抚摸那砖，它是坚硬的、冰冷的、荒芜的，但它的外形仍然让我激动，那和黄土的沉积像极了！
我常常在城墙下行走。
那多是在晚上。下了班，一路从南门、钟楼、南大街、北大街过来，满眼的流光溢彩，满眼的熙来攘往，满眼的车水马龙，只是越向北，越有减弱的迹象。然而尽管如此，那依然是繁华的所在。因为一旦到了北门，向西转去，一切的光线、声音、气味儿倏忽消失了，整个世界一下被抛到身后，时间仿佛从悬崖上断裂，迎在我面前的，是一条幽暗、深邃、岑寂的顺城巷。
巷子宽不过四五米，一边是陡然高耸的城墙，一边是连绵不绝的房屋。城墙下是一列虬枝盘曲的国槐，房屋前是一排昏黄晦涩的路灯。人行道在城墙和国槐的夹持之下更显其窄。国槐的枝干是纯黑的，树影投在城墙上，也是纯黑的。黑枝和黑影围成一条狭长的隧道，隧道里泛着微黄的亮光。回家的路要走八九百米，一千多步。每向前一步，我便被黑暗吞没一步，也便觉得时间倒退了一步。
这面城墙有640多年了，它始建于朱元璋的洪武朝，当然向前可能利用了唐城墙的基础，向后也在不断整修。最近的一次整修，也许就是1985年冬天，这个时间刻在北门附近的整修城墙碑记上，我就是在这个时候出生的。城墙上的青砖层层垒起，像是把时间封进了一个个小盒子，储藏、压缩、凝固，展现给今天的人们。走着走着，我就忍不住抚摸那砖，它是坚硬的、冰冷的、荒芜的，但它的外形仍然让我激动，那和黄土的沉积像极了！
城墙对面的房屋也很老了。几排单位的家属院过去，就是居民自建的民房。两三层的小楼，一家挨着一家，非但没有什么造型，甚或显得有些凌乱。这里不是城中村，又比棚户区齐整一些，更算不上传统民居，它的很多门面被租出去，开了洗车行、快递部、废品收购站，制造着垃圾污水，总之，和对面的城墙相比，它在文化上真是相形见绌了。
然而在晚上，这些令人不快的东西被夜色掩盖起来，只是店铺关门，人去楼空，更加重了萧索的气息。汽车的灯光从身后膨胀，忽地一声掠过去，又消失了。有时人行道边有一团黑物，远看像是人形，心里不免忐忑，走近用余光一扫，识得是丢弃的废品。我常常生出一种错觉，仿佛自己行走在河西走廊上，身后是文明昌盛的中原，那巍峨的城墙就是祁连山，一盏盏路灯就是一个个绿洲，虽然前路漫漫，但远方总有光明。十来分钟的路，多了能碰到十来个人，有时就只有我一个人，相伴我的是挂在国槐枝头的一轮明月。有一次，我看到一个外国人走在我的前面，我觉得他没有走对路，遂提醒他，前面没什么好看的，而且路口还有很远，他点点头，然而并没有转身的意思，我便超越了他。
这些当然不是顺城巷的全貌。西安城墙东西4公里，南北3公里，顺城巷大约有14公里。其精华要数南门一带，大概东起文昌门，西到含光门，有饭馆、有酒吧、有客栈、有碑林，洋溢着文化气息，吸引着中外游客。而我常走的这段，是在北门（安远门）和小北门（尚武门）之间，接近于城墙的西北隅。城墙的西北，如同中国的西北，远离富庶之区，总是被人遗忘。不过它也曾有光辉的过往，唐太宗上位的玄武门，以及运筹贞观之治的太极宫，今天虽难觅其迹，但大概就在这一带。然而千年之后，这里显得如此老态龙钟、步履蹒跚，被时代的浪潮所淹没——城墙造成交通的屏障，陇海铁路再套上一层枷锁，回坊限制了南面的贯通，这里被包围起来、封闭起来，凝固在旧时光的阴影中。表面上看，它处于城市的中心，实际却是中心的边缘。
我第一次来这里，是2011年的4月。我骑着自行车，看到落日的余晖把城墙染红，看到运送垃圾的三轮车排着长队，尽管我惊诧于这里的衰败，但喜悦的心情很快把它抚平了。没有想到，两年后我竟住到这里，在城墙下行走，来来回回，也有五个春秋。很长一段时间，我无法忍受它的肮脏、混乱，洗车行流出的污水、废品站泄漏的垃圾、城墙下胡乱停放的汽车，不仅困扰我的生活，也损害城墙的颜色。我遂打电话寻求解决，城管打了，说管不了；环保打了，说管不了；园林打了，说管不了，我便给政府写信，没有任何回音。我便做了卡片，上班带在身上，遇到乱停的汽车，贴在其挡风玻璃上，告诉他可以停车，但不能挡了行人的路，然而收效不大。我便冒充城管，给车主打电话，让他赶紧挪车，这一招很管用，我能听出他们从睡梦中惊醒的慌张。
直到2017年1月，仿佛一夜之间，废品站贴上封条，城墙下的汽车不见了，共享单车取而代之，凝滞的空气流动起来。我明白了，是一股春风唤醒了沉睡的古都，在最古老最封闭最荒芜的角落，都能感受到它的吹拂。今年4月的一个上午，城墙下走来一对青年男女，我和他们聊天。小伙子坐在石墩上，端起塑料饭盒，喝一口胡辣汤，听我介绍城墙。
他来自美国北卡罗来纳州，是中学的历史老师。
新闻推荐
本报讯（记者靳鹏）2018第三届兴业银行JFC青少年国际足球锦标赛高校组西北赛区决赛及颁奖仪式日前在延安大学西安创新学院举行。经过激烈角逐，西安交通大学队以5∶1战胜西安外事学院队夺得冠军。...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。