拿什么去爱你,星星的孩子？
家 成长
很多人习惯于把自闭症的孩子说成是“天才”，好像只有这样，才可以激发爱心来接受他们——这在本质上还是要比较出一个优劣来。
今天，我不想把这些孩子加以梦幻色彩，或者试图找出他们异于常人的天分来激发人们的情感。我想说的是，关注他们，并不因为他们是弱势群体需要同情和怜悯，是因为每个人都需要学习——他们需要学习沟通，学会与人交流，与生活交流；而我们需要学习接纳，学会接受不一样的人，不一样的群体，在这个过程中各自寻求进步。
一个好的社会，不会凭空而来，需要人人学习，人人进步。这个世界不光有竞争，合作也非常重要。
等待连接沟通信号
上午10点，星星家园正在上课。
隔着玻璃门，我看到一位年轻的女老师正在教他们认识人民币。
“看一看，这张是什么颜色的？对，是黄色……”老师的声音很大，配合着夸张的肢体动作。五个孩子背对教室门坐着，我看不见他们的表情，但很明显地，他们没有积极回应，老师只是自问自答。
五个孩子中有两个比较安静，另外三个有一个女孩用手在桌子上划来划去，最边上的黑衣男孩不时地用手拍打脑袋，还有一个穿红衣服的男孩坐在中间，喜欢东张西望。一回头看到门外有人，就冲我笑起来，我也对他微笑。他突然显得很兴奋，拍拍坐在旁边的另一个孩子的家长，再用手指指门外，嘴里嘟囔着什么，我听不清，猜想大概是“有人看我”，或者“她对我笑”。我心想这孩子还蛮有意思。他再看我时，我仍然对他笑。于是他冲我招手，示意我进去坐在他身后的椅子上。怕影响老师上课，我没有进去，男孩显得有点失望。
另一间教室里，年龄较小的几个孩子围坐一圈，听老师讲游戏规则。仅从远处看，不会觉得这群孩子有什么不同，仔细观察才发现每一个孩子都不是在认真听讲：有的一直在玩着自己的手指，有的眼睛默然地望着另一个地方，有个孩子突然站起来，试图跑出教室，被家长拽了回去。每个孩子的身后都跟着家长。
游戏开始了，老师做了一个简单的示范，一些孩子在模仿，还有几个孩子原地不动，这时候，身后的家长便拿起孩子的手，学着老师的样子去教他。孩子没有抗拒，也没有积极响应，在他们脸上，读不出欢喜或是厌倦。
是的，他们是一群患有自闭症的孩子，年龄从3岁到14岁不等。他们喜欢独自玩耍，不太依恋父母，不爱与人目光对视，大多数语言发展延迟，无法表达内心感受，有社交障碍，甚至还有些强迫症和小怪癖，极少的孩子表现出特殊天赋。这些被称为“星星的孩子”，延安有1000多个，他们就像生活在遥远的星球，等待有人破译心灵密码，连接沟通信号。
内心埋藏爱的渴望
课间休息，家长们带着孩子走出教室。
一位女士突然问我：“你就是明明的妈妈？”
“谁？”
“明明刚才指着你说‘妈妈\’，嗯，就是穿红衣服的男娃娃。”
哦，原来他叫明明。
这时我才注意到，所有的孩子都出来了，唯独没看见他。明明奶奶一直坐在门外，她说，上课前明明把她推出来，不让陪着。
我去教室门口，明明一个人坐在椅子上发呆。看到我来，他竟然有些不好意思地咧开嘴笑了。我冲他招了招手，他迅速起身快步走到我跟前，伸开双臂给了我一个大大的拥抱，然后在我脸上亲了一口。
“自闭症孩子因为镜神经元受损，无法理解别人的想法，也不关心他人的感受，有的孩子喜欢亲近人，甚至见到陌生人就和亲人一样，亲密地抱住对方，冲对方微笑，完全没有戒备心理。”如果不是老师提前告诉我这些，我可能会被他的热情吓一跳。
明明13岁了，个子超过一米五，按说早就过了最佳的康复年龄，但奶奶仍坚持每天都送他来。因为“他喜欢来上课”，也因为“不上课自理能力会明显退步”。
明明5个月大的时候就跟着爷爷奶奶一起生活，3岁多被发现患有自闭症，父母离了婚。老两口带着明明跑了很多大医院，也用了许多偏方，收效甚微，后来基本放弃了。明明的自闭症不算太严重，但无法正常上学，所以一直留在家里。老人能做的只是照顾他的饮食起居，无法给他更多的帮助。
2016年11月，延安星星家园自闭症儿童康复中心成立。听说康复训练对自闭症孩子效果明显，奶奶有些心动，就去报了名，老两口在附近租了一间房子，专门接送孙子上课。每月2000元的费用相比大城市来说已经很便宜了，但对没有固定收入、靠儿子养活的老两口来说也十分艰难。
“训练有效果吗？”
“有。”奶奶说，明明现在可以自己坐公交车，自己过马路，能帮她买面条，还能认识一些基本的数字、汉字，能玩简单的智力游戏。最重要的是，来这里孩子每天都很高兴。半年期满的时候，因为经济原因家里曾想放弃，但一到上课时间明明就闹着要出门。而且奶奶发现，一旦不去上课，明明就开始退化。她说，有一次因为生病，连续一个星期没出门，结果一个星期后，明明连回家的路都不认识了。
其实，明明很少见亲生母亲，突然对我喊“妈妈”，或许是我的某个特点或举动让他联想到了自己的妈妈，虽然孩子不善表达，但在他内心深处，应该埋藏着对母爱的渴望。
到现在，亲生父母都无法坦然接受明明的存在。明明的奶奶已经65岁了，身体不是太好，她时常担忧，将来老两口不在了，这个孩子怎么办？
上帝只是关了那扇门
看过奥斯卡获奖电影《雨人》的人，都会对那个患有自闭症、行为怪异的主人公印象深刻。他有过目不忘、天才般的特殊能力，可以瞬间计算复杂的数学运算。你可能以为，自闭症的孩子都会有过人之处，因为“上帝给你关了一扇门就必定会打开一扇窗”。可现实是，有时上帝只是关了那扇门。
大眼睛，长睫毛，皮肤白皙——西西是一个漂亮的小女孩，6岁了。
妈妈是在女儿2岁时发现她有异常的——经常喜欢一个人在角落里玩，无论妈妈怎样哄她和大家一起玩，或是其他小朋友就在她旁边嬉戏，她都无动于衷，只专注于自己的玩具。西西爸爸从外地出差回来，一个礼拜没见女儿，伸手想抱抱她，她竟然反应冷淡，径自走开。西西极少开口说话，有情绪时就尖叫、哭闹。最初，西西妈妈还以为女儿只是发育得晚了一些，因为平时都是老人带孩子，她觉得可能是“隔代亲”的溺爱才导致了女儿性格不好。“自闭症”这个诊断结果，一度让西西妈妈无法接受。
“死寂般的深夜，望着身边熟睡如天使般的你，绝望、冰冷的感觉，刻骨铭心。”那一天，西西妈妈在微博上留下这样的文字。
这之后，西西妈妈辞去工作，全身心扑在女儿身上，在网上学习各种有关自闭症的资料，花费大量的时间和女儿互动，辗转北京、西安各种康复机构，为的就是让女儿尽快康复。因为干预得比较早，西西恢复得相对较好，但与正常的同龄人比较，还是有差距，也没有发现异于常人的天赋，所以在她读幼儿园时，遇到了麻烦。
西西先后被三家幼儿园劝退，都是家长以影响自家孩子为由，联名要求西西退学。西西妈妈非常难过。
她记得，西西刚出生的时候，她曾经梦想孩子将来能学舞蹈，读北大，而现在她最大的梦想就是孩子将来能自食其力，融入正常生活。如今，西西半天在星星家园继续康复，半天去幼儿园上学。西西妈妈也“学乖了”，她不再告诉幼儿园西西患有自闭症，只是说她发育比较迟缓，希望老师能关照她、接纳她。
西西明年就7岁了，能上小学吗？西西妈妈说，很难，走一步看一步吧。
（应受访者要求，文中孩子均为化名。）
后记
写下这些故事的时候，我心里一直很压抑，有种陷入重围找不到出路的感觉。
自闭症，也称孤独症，发生原因及机理不明，无药可治，目前仍是世界性难题。即使在被关注程度愈发密集和科学的今天，依然只能通过干预训练，最大程度让患者学会自理甚至自立。
家长们从最初的无助和迷茫，到不惜一切代价求医问药，他们艰难地学习接受和自救，有的离乡背井，有的“自学成才”，而这些，都需要强大的经济和精神力量做支撑。在延安，对于一般的自闭症家庭而言，星星家园是他们唯一的救命稻草。
创办于2016年底的星星家园，是目前延安唯一一家专业自闭症康复机构，创办人高旭东也是一名自闭症孩子的家长。从最初迫切地需要“方便自己孩子康复训练”，到推己及人“让延安自闭症孩子都有机会康复训练”，星星家园的公益性定位决定了它收费的平民化，一些低收入的自闭症家庭因此看到了希望。然而，这注定是一件难以平衡的事情——一边是专业特训行业的高投入，一边要确保普通家庭能拿得出的低学费，经济亏损无法避免。高旭东并非富豪，星星家园运行1年多，就开始捉襟见肘，入不敷出。未来怎么办？高旭东还没想好，但可以肯定的是，这条路仅靠他个人去走，绝对不行。患了自闭症的孩子如同在心里筑了一堵墙，把自己和外界隔离起来，这堵墙同时也筑进了家长的心里。但这只是其一。我想，爱的疏离和缺失，社会的忽视和孤立，也正像一堵墙，把自闭症孩子和家长一同关在里面，找不到信号，见不到阳光。
我们一时无法推倒孩子心里的墙，但至少可以先把外墙推到，然后试着在内墙上打几个孔，让阳光照进去。
新闻推荐
有时候同类事件好赶在一起发生。就像西安交大在读博士研究生杨宝德溺亡引发的风波，就像北航长江学者陈小武被实名举报性侵及性骚扰女学生一事。还有，此前南昌大学国学院副院长周斌及对外经贸大...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。