我不是个好女儿 □崔妮
在我生了豆豆以后，在我三十而立意气风发的梦想被现实击碎，生活又接二连三难题不断时，我才感觉到自己不是一个好女儿。
母亲姓罗，有一个好听的名字，慧娃，在外公的五个儿女里排行老大。该读书的时候恰逢困难时期，为了照顾弟弟妹妹，就没有上学，只在扫盲的时候，偷着去上了几天夜校。
我出生后不久，外婆在一次做早饭时倒在灶台里就再没有起来。打这以后，家里大大小小七八口人，针线活全是母亲的。从头到脚，从春天到冬天，大到被子，小到袜子手套，母亲没有让舅舅和小姨他们穿过破的和脏的。再后来，母亲又张罗着为舅舅娶媳妇，为小姨做嫁妆，看着他们一个个都成了家。在舅舅小姨的眼里，母亲就是他们的小母亲。
用命运多舛来形容母亲，一点都不过。失去母亲的痛苦还没有退去，母亲又没了丈夫。在村里人眼里，母亲成了一个命硬的女人。父亲去世后，我再也没有见母亲笑过。母亲不是在地里干活，就是在猪圈里忙活。那几年，母亲常常发火，我和妹妹稍微不如她意，总是免不了挨顿打，过后母亲又总是问疼不疼，然后就掉下泪来。
高中后功课紧，我就住校了，一周偶尔回几次家，不是取干粮，就是拿生活费。回家后，总是能吃上母亲做的拿手饭，不是旗花面，就是饺子，再或者就是菜盒子。走的时候书包里总是塞得满满的，全是母亲留给我的好吃食。送我返校的时候，母亲总是往我手里塞钱，一个劲嘱咐，功课重，要吃好点，别担心家里。
工作后，忙着考研，忙着谈恋爱，回家的次数少起来，但每周一个电话是少不了的。母亲在那头总是没完没了：外公越来越糊涂，二舅妈生了二胎，大姑家的孙子考上了大学，隔壁邻居家盖了新房子……见我不吭声，就说，没啥事，我都好着呢，你别操心，没事别老打电话，有事我给你打，自己就把电话挂了。
每次回家，我总是大包小包，担心母亲在家里舍不得给自己买，香皂、牙膏、洗衣粉、洗发水、洗面奶、染发剂等等，我能想到的，都给母亲买回去。存货再多，母亲总是省着用，还责备我说，你怎么不把超市搬回来？老家人总是夸母亲有福气，闺女比儿子好。碰见村里人问，她也毫不客气，我这衣服是闺女买的，好几百呢，我把闺女当儿子使唤呢，你们有啥事就去省城找她。我埋怨过她，母亲说，你总比我们强吧？能帮多少是多少，谁没有个熬煎的时候？
结婚时在城里买了房，装修的时候，母亲陪着跑建材市场，常常是我一个人左右比较，母亲一个人坐在凳子上就睡着了。“没事，你逛你的，我看东西”。装修完了，又忙里忙外地和我一起打扫布置。说好了装完房子来住，可她最多住一个礼拜，就嚷嚷着回家。“这儿东西太贵了，吹口气都花钱，我现在还能跑得动，不拖累你们”。
前几年，母亲被诊断为糖尿病，劝她来西安治疗，她不肯来。我和妹妹只好回家拽着她来，常常是这边看完病，她那边就要回家，回家后买来的药也不按时吃，扔在一边。为了吃药的事情，我和母亲吵得不可开交。我不知道有什么办法可以让她接受治疗，就像她不知道我们有多担心一样。这样下来的结果就是，我和母亲都把最坏的脾气给了对方。我埋怨母亲不体谅儿女，却忘了母亲这样做，也是不想我肩上的担子太重。
好在豆豆的降临，缓解了这种僵持的局面。一听说我忙不过来，母亲义无反顾地来了。一个人又是带孩子，又是干家务，忙得一塌糊涂，但是母亲很开心。
母亲终究还是上了年纪，腱鞘炎反反复复旧病复发，抱孩子久了就疼。带母亲去看病，大夫说这种病要静养，不能劳累，否则很难痊愈。听完母亲就坚持要回老家。她说，我帮不上忙，但绝不能添乱。临走前，强迫她去医院做了全面检查，备好药。回去的路上，母亲不停地跟我说，忙不开就打电话，自己的病没事，歇几天就好了。
返城时，母亲坚持要出来送我，看着她一个人孤单单地站在路边，想到母亲来西安的时候是健健康康的，为了我，她带了一身病回来，如今她生着病还要自己照顾自己，而我却不能留在她身边伺候她，反倒让她为我和我的孩子牵肠挂肚，我这个女儿算什么呢？我忍不住哭了。
车越走越远，母亲越来越小，最后看不见了。转过头，我看见夕阳下，金色的麦浪在田野里翻滚。
征文邮箱：swds@xawb.com
新闻推荐
11月9日，C919的101架机整装待命记者9日从中国商飞公司了解到，国产大型客机C919的101架机计划于10日转场西安阎良，预示着C919在上海地区的检查试飞工作告一段落，开始进入下一步的研发试飞和适...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。