爵士乐：西方的魏晋风范
某些特殊的时刻，时间，这个我们通常无法触摸的存在，会像一个具体的物件摆放在我们眼前，或者，会像一件具体的、质地细柔的棉质长袍，将我们满怀慰藉地裹住，和我们的肌肤温润相亲，和我们的心灵相拥言欢。这样的时刻是美妙的，美妙中又淡淡地蕴积着一丝沉郁和伤感，让人想起秋天密林里的一抹阳光。这样的时刻，是我能真切感受到时间质感的时刻。
某些安静的夜晚，这样的时刻会在我的房间降临，而带来这美妙时刻的，是海水一般溢满房间的爵士乐。
我对爵士乐的倾听，是逆着时间河流而行进的。我最早比较集中倾听的，不是我后来为之着迷的冷调和自由爵士等爵士乐大师的作品，而是“爵士乐变色龙”迈尔斯·戴维斯的后期作品。从迈尔斯开始，我逆着爵士乐发展的时间河流，慢慢向爵士乐的源头听去——当然，这也仅只是一个大致方向。我是一个爵士乐的倾听者和沉湎者，而不是一个爵士乐历史的研究者，所以更多的只是按照自己的心情和感觉来选择和进入，而没有严格地按照时间顺序一步步去梳理。也因此，从一定程度上讲，我选择爵士乐曲目的过程，也是一个寻找自身心情的过程。
有一段时间，我听得最多的是比莉·霍丽黛。这位生于巴尔的摩贫民窟、十岁被继父强奸、十多岁便开始妓女生涯的爵士天才，自幼就品尝了太多人世的艰辛、险恶和痛苦，她的歌声也因此充满了缠绵不尽的悲伤。在集中倾听比莉后期录音的那一段时间，我也同时在看一本法国作家玛丽·荷朵内的《罗丝·梅莉·罗丝》。夜深人静时，当我在手边放上一杯杜松子酒，在比莉的吟唱中打开书本，我实在分不清到底是比莉的歌声加重了文字的沉郁和压抑，还是文字更加衬托了歌声的悲苦和神伤。但不管是哪一种情况，我想，它们都和我的某种心情密切相连。那本书我在歌声中看了两遍，看完后，我换上了艾拉·菲茨杰拉德，在艾拉的歌声中，我的心情渐渐温暖。
上世纪五十年代，艾拉·菲茨杰拉德和路易斯·阿姆斯特朗合录了一系列二重唱，这些唱片至今仍被认为是爵士乐二重唱不可逾越的典范。阿姆斯特朗也是我十分喜爱的大师，他那浑厚、饱满而又充满磁性的声音，在静静的夜里，完全可以让一个普通的房间成为一块声音的磁场，成为一块情绪的云朵。我最近时常听的便是阿姆斯特朗，尤其那首《What a wonderful World》，多么简单，那么简单，却总是让人感受到简单中那无尽的美好。生活，需要去发现、感受、分享这简单中的美好。
吕西安·马尔松在《爵士乐简明史》中说：“我们喜爱爵士乐，因为它具备了西方文化翘首以盼的美学世界应有的一个特质；而反过来，这个美学世界又促成西方文化从其自身中解放了出来。”这是站在西方人的角度来谈论爵士乐对文化的进入与影响。确实，爵士乐对演奏形式尤其是即兴演奏的开拓、对音色空间和音乐节奏的拓展、对环境氛围与时光的塑造，呈现出一种令人着迷的自由属性，大大推动了西方现代审美的发展。其实，从东方的角度来看，爵士乐的自由属性也并不与我们的生活格格相离，我甚至觉得它与我们的魏晋风范有所呼应。那一份对生命的沉浸，那一份对自由的沉浸，那一份对当下的把握（它的即兴），你不觉得，也同样非常东方吗？
新闻推荐
这几天，西安的温度持续燃烧在40度，红色预警急遽拉响，人们都在急切地寻找凉爽的方法。我也自有清凉妙招，那就是写毛笔字。上大学时，学校开了一阵书法课，可惜一学期后课停了，我也没有坚持下来，但毛笔字的美...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。