读书的地方
远方的回忆职胜奇/摄
◎孔明
我没有想到自己会是一个读书人。小时候爱读书，只是个爱。上学了，识字了，就人模狗样地读书了。那是个物质贫乏、精神更贫乏的时代，上学是“以学为主，兼学别样”，学啥呢？农村的孩子，学农是宿命。也不用存了心学，呼吸着庄稼地里的空气，就知道地里种的是啥，将来能长出个啥，到了啥时候，就能吃上啥。孩子就惦记吃，其次是玩。孩子跟着大人下地，一半是当帮手，一半是好玩。广阔天地，想玩其实很容易，就地翻筋斗，随地逮蛐蛐，坡梁上下追打，满地寻乐子，还要拾柴、割草，心思不在书上。但没有月亮的夜晚，夜长得难熬；下雨的日子，做啥呀嘛！上世纪70年代，农村没有电视，看戏、看电影那真是过年、过节。我识字多了后，看见书就好奇，读出门道了，就读进去了，读书的兴趣就慢慢地滋生了。对读书渐渐地乐此不疲，玩的兴趣就受到了排挤，“学农”就等同负担了。一本书在手，怕读完，想读完，晚上不想睡，白天啥也不想干，我就这样变成书痴、书迷、书虫了。
读书的地方在哪里？起码是小时候，不在教室里。在我看来，教室里听讲，自习，读课文，算不得读书。小人书，或者小说，藏之书包里，读书便在路上。捧着书，眼睛不离了书，脚下是挨沟的路，竟忘记了路是要看着走的。回到家了，不进屋，顺势坐门墩上，母亲喊吃饭，喊三声听不见，常常听见锅底响，才意识到肚子里咕咕叫了。晚上不思睡觉，读书就在炕上，在被窝里了。母亲灯下做针线活，我就着灯光读书，谁说啥都听不见，听见了也装听不见。全家人要睡了，母亲不让浪费煤油，就把油灯用厚牛皮纸半卷而掩蔽起来，头缩进被窝里，读得津津有味。母亲发现了我额头上有烧焦的头发，我的秘密才被揭穿。后来就搬到生产队的饲养室去睡觉。门中伯父是饲养员，饲养室的灯为牛吃草照亮，多半夜不熄的。只要我读书，伯父就不说我，哪怕我读个通宵。
爱上了读书后，我就盼下雨，最好是霪雨。雨天用不着割草，趴床上读书就理直气壮了。我至今记得这一幕：暑假的夏日，风劲雨斜，门口凉飕飕的。我在门口支一个临时床，被子裹了身，只露头，读书的同时，听雨的淅沥，听风的呼哧，听檐水嘀嗒，好不惬意。雨阻了串门的人，读书便不受干扰。偶尔有村人经过，问一声，应一声，眼睛不离书，人说：“这娃书读瓜了！”走开了去。怕玩伴来吆喝。我是书迷，也是牌迷，看见扑克牌，就想丢开书。书若是借来的，有还书的日限，便躲避玩伴，以免被勾引。
儿时最喜欢读书的地方是菜地，又叫菜园子。夏日的早晨，我端一把躺椅，隐身菜园子里的某个角落，可以仰望太阳冉冉升起时的云蒸霞蔚，可以放眼田野丰盈冲动的此起彼伏，可以放纵青春燃烧的想入非非，可以把心安放天边的白云之上，仿佛可以与鹰一样展翅翱翔。朗读，默读，醉读，都有快意在心中充盈，弥漫，挥发。菜园里，绿色簇生、簇拥，花朵散漫、烂漫，生机勃勃，生意满满。向日葵昂首而醒目，翘望旭日东升，仿佛一脸醉态；扫帚菜各自为尊，如峰峦般割据，高过了人头；南瓜蔓、水瓜蔓攀高爬远，随地纵横蔓延，阔叶上炫耀花朵的金黄，层叶里深藏果实的硕大。茄子、西红柿子，各是各的显摆；刀豆、四季豆，各是各的姿态。站累了，就半卧躺椅上；疲倦了，就漫步苞谷地。呼吸的是地气、氧气，却不自知；拥有的是朝气、浩气，却无感觉。当时的心旷神怡只在往后的回味中才显现了魔力，可再也回不去了。那样读书的地方，今生今世也只有魂牵梦绕了。
故乡在岭上，是个风口，冬日格外地冷，坐热炕上，手缩进袖筒里图暖和，书冰得不愿用手去碰，却经不住书的诱惑，把书揣进怀里，出门去，踅摸到老人晒暖暖的山墙拐角。老人的话多，还喜欢问，你不理，他嘴就嘟囔，扫兴，所以不尽兴。有一次雪霁，天蓝得出奇，我灵机一动，抱了书远走窑背沟，那里向阳，避风，果然比山墙背后暖和。裸露的崖地，是松软而细腻的黄土，被阳光烘热了，坐上去如坐了沙发，舒适极了。读书读得眼花，就远望，对面阴坡的积雪白花花地刺眼，南山也银装素裹。这时候就心不安分，依靠了崖壁假寐，眼里变幻着五颜六色，灵魂像蝴蝶一样飞舞、游荡。此后经年，常梦见当时的情景。那是真正的梦境，挣脱了，却等于永远失去了。
真正步入人生的梦境应该是上了高中之后，这梦境完全是书的赠与或赋予。忽然有了孤独并喜欢了孤独，一个人抱着书在校园里走，在校园外的阡陌上走，在灞河的滩地上走，想的是书中的人物，联想的是自己的命运。拥有这样的读书环境真好，珍惜是自然而然的，但读书的喜悦抵消不了莫名其妙的隐忧，因为拥有不是永有，离开如同断奶，母校等同母亲，不能永远赖在母亲的怀抱里。高考是一个标杆，也是一个分水岭，每一位高中生都在攀援，何去何从，心中真没有谱儿。我有一位同学，也聪明，也苦读，高考一分之差，便被拒于高校门外。复读，反而力不从心，最后只有回乡种地了。我羡慕过他“老婆孩子热炕头”，却不敢想象自己当年如果落榜，是否拥有他的那一种认命与从容。多年后，我念念不忘当年读书的地方，却也记得自己曾经的隐忧。或许人生就该这样，有得就有失。
高中时代，我不能忘记县阅览室。我是偶然发现那个去处的，临街，一个教室的格局，三壁墙，依壁竖立了书架，一面书，一面报，一面杂志，中间放置了硕大的桌案，可以伏案阅读。女管理员是个媳妇，不笑，也不像读书人，手不离棒针，好像有织不完的毛衣。少年如我，看见那样的媳妇照样心跳。第一次走进，土的地面刚被洒扫过，一眼清爽。借书报杂志的时候，只需要用校徽作抵押，看完了随意换取，不能多拿，也不能带走。我是逢周日必去，为了能借到新的杂志，总是赶早，去的时候门刚开，女管理员忙洒扫地面，我想与其闲着，不如帮她，可以缩短等候时间。从这日开始，她的脸上有了笑——起码对我，我觉得她的脸还是蛮好看的。她开始为我预留我喜阅的杂志或书籍，并允许我带走。一度，或许有些日子，我真有些恍惚，对那个地方有了一种莫名其妙的牵挂，或者说惦记。有日子不去了，心有点空落。去了，她会殷勤地为我推荐新到的杂志。我陶醉呆在那里的读书时光，希望墙上的时针不要走动，让美好的时刻无限地延伸。下午4点，是关门的时间，合上书刊时依依不舍，步出阅览室，睁眼看街道，行人已稀少，耳畔忽然有了轰鸣，恍惚间仿佛刚挣脱梦境。高考来临，我才忍痛割爱，没有再去那个阅览室。直到上了大学，那个阅览室几次出现在我的梦里。
大学时代，我读书的地方一个是教室，一个是图书馆阅览室。两个地方，各是各的味道。我喜欢教室里只有我，一个人占据偌大的空间，读书，笔记，灵感冲动了写作，心灵的享受难以形容。一个人的教室不受拘束，舒展筋骨时候更可以放肆。一些人生哲学，读得我毛骨悚然；一些言情小说，读得我春心荡漾；一些人物传记，读得我热血沸腾。去阅览室多是星期天，占一个座位，借一堆书报刊，贪婪地浏览。书报刊里有墨香，有霉尘，有耸人听闻的故事，有大千世界里的多姿多彩与千奇百怪。心思有时候在书上，有时候会神游，会发呆，会忽然心旌飘摇。耳边是翻书声，是笔记声，是红唇凑近耳朵的窃窃私语声，心就活动而好奇，魂离开了身子，游走而侦探，借助声波的传递甄别发声处的性别故事。会留意某一个被占领了的空位，会期盼某一个丽人的如风而至，会自作多情地注视某一个倩影来去走动、挪动、晃动。有时候一日空候而怅然若失，有时候喜出望外而心旷神怡，有时候鼓足了勇气亲近，掩饰自卑却夸张了自尊。此时无声胜有声，道是无晴却有晴。
走出校门后，我有过一个月的读书记忆。刚回西安，人生地不熟的，上班又不能走远，幸而附近有个莲湖公园，人就挪动脚步，乐得赏心悦目了。那时的莲湖公园并没有多少人晨练，因为出入要付费的。公园人不很多，我抱本书，绕湖转，转累了，就势卧草地上，读书，听蝉，看蚂蚁上树，欣赏花媳妇（瓢虫）爬飞，困了眼睛一闭，会周公去了。一个月里，西安正热，我却享受着这清凉界，没有意识到自己早晚都在吸氧，也没有意识到良辰美景适合锻炼。
有了办公室后，办公室就是“家”了。所谓八小时工作制，对单身汉是没有意义的。寂寞的时光很多、很长，不愿意去电影院看别人出双入对，就只有用书消磨了。古典小说、西方小说几乎已经看遍了，当代小说看厌了，散文随笔不是很多，就疯啃理论书籍，连当哲学家的想法都有了。看书就有灵感，书评写了不少。办公室里，一个人的夜晚，灯光下，读书常常出神、走神，真与书中人对话了。记得重读《红楼梦》，身心都在梦游了，好像自己就是大观园中人。恰是这时候，我想我读懂了《红楼梦》。我不纠缠宝黛之恋、钗黛之争了，领悟到了人生如梦，梦如人生，人到世间就是做梦来了。姻缘梦，事业梦，仕途梦，富贵梦，梦与梦交织，人因此而着相，而疲于奔命。生此觉悟的时候，我结婚了。
婚姻是个屋顶，总得有个遮风挡雨的地方吧？我就租屋而居，租屋也就成了我的书屋。租屋在城南二府庄。之所以舍近求远，是为了与好友毗邻而居。一年多的光阴，一年多的无穷回味。租屋不大，我的写字台颇大，加上两书架，占去了三分之一的空间。妻子深睡眠的时候，我伏案读书或者写作，一不留神就闪过半夜了。楼下的房东大嫂起夜，看见我房间灯亮，咳嗽，我这才意识到该上床了。房东大嫂年长些，也算60后，她曾好奇地问我：“读啥呢？能忘记了睡！”我笑答：“听古人说话呢！”她不懂我的意思，仍好奇：“你耳朵灵，能听见古人说话？”背后里，她给人说：“孔明就是呆子，读书呢，还说话呢？”妻子说我读书中间确实自言自语。我想，我是“走火入魔”了。这一年我读的书多，写的文章也多。
1991年底，我拥有了单元房子，两室一厅，最大的房子做了我的书房。我没有多少家具，唯一可炫耀的就是两面壁的书柜，书多得上不了架，只好堆地上了。这里住了7年，是我最出成绩的7年。那时候最怕人敲门，偏偏总有人敲门，来的多半是不速之客，坐下就不走，谝美了就吃饭去！我不心疼饭钱，但心疼时间。书房的墙壁本来雪白的，我不吸烟，却焦黄了，一看就知道是烟熏的。精力旺盛，喜欢四处奔走，不给自己空闲的时间。人说看景不如听景，我偏要看，与朋友一到周日，就背个挎包，跳上班车，只要是进山的车就上，把一双眼睛寄养山水了。归来，一个人坐书房里，写一路的灵感，真是快哉！撇下文章，开读，与古圣贤对话，真是快哉！我拥有独立书房，等于拥有了独立世界，能不快哉？
1998年，我搬到了安远门外，拥有了更大的房子，也拥有了更大书房。一年到头只是个忙，却怅怅，问自己：“我忙了些啥？”书架上的书被淘汰了不少，也增添了不少，可阅读了多少？旧书还偶尔翻翻，新书很少去碰了。书的革命，就是书的风光不再：不再神圣，不再神秘，不再被顶礼膜拜。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”我的职业就是把文字变成书，所以书来得容易；我的角色使我有了越来越多的文友，所以总有“批评指正”的书源源不断地填充我的书房。已经基本不买书了，书店里的经典基本都是“总把新桃换旧符”，皮漂亮了，瓤不敢恭维了。读书的兴趣减退了，不读书的好处倒感受了不少。与其读一些无病呻吟的书，真不如与朋友登山、散步去！
2009年，我搬到了大明宫遗址公园的边上，拥有了两个书房。叫个书房，真是名副其实呀。之所以辟出两间房，就是为了给那些书一个栖身的地方。快5年了，书又堆到地上了。不买书了，书反而多了；书更多了，反而读得更少了。哈，这便是悖论了。自问我的读书兴趣尚在，但确实读的时间需要挤，这便是读书人的无奈了。小时候读书，总有梦引诱着、牵挂着，现在呢？一些书真不想读了，想读的书真不多了。我写过《读书何用》，不是矫情，不是迷惘，不是为做文章而做文章，而是真质疑读书的用处了。对一个人来说，由少年而成年，读书肯定不可或缺；但对一个人的梦想成真与否，读书的意义需要打一个“？”。
不过，不管谁，不管在哪里，拥有一个读书的地方还是很幸运的。
新闻推荐
被查获的假证近日，西安市公安局长安分局刑侦大队针对侵犯公民信息犯罪活动，严厉打击制造假证，买卖公民身份信息犯罪活动，于7月11日抓获犯罪嫌疑人8名，查获各类半成品和空白证件2万余个。警方历时3个月...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。