葛爱兰
本版插图吉日◎梁新会
几年前回老家时，我听母亲和乡亲们说葛爱兰的男人殁了，葛爱兰的幼儿园年后又能招娃娃了。
大家说得那么直白，好像死人是一件高兴的事情。
其实母亲和乡亲们并无恶意，只是因为葛爱兰创办这个幼儿园太不容易，可她的男人非要逼着她关掉幼儿园。
可惜，乡亲们的愿望再次落空了。因为葛爱兰的公公、婆婆受不了失去独生子的打击，双双瘫痪在床。葛爱兰只得转让了幼儿园，搬回老院子照顾公婆。母亲替她难过，说老天爷不长眼，光让好人遭罪受。
葛爱兰是个六十多岁的老太太，几乎和我的母亲是同龄人，但她不是一个普通的农家妇女。她曾经是我小学一年级的老师。
“你们这些个光葫芦，尽糟蹋庄稼，赶紧送到学堂去，叫葛爱兰给你们扎上牛鼻卷。”这是大哥哥们偷吃了西瓜豆角后，大人责骂他们的话语。言下之意，葛爱兰收拾这些调皮捣蛋鬼很有一套。
那时候每天下午，当我和燕燕守着收音机收听《小喇叭》时，葛爱兰一准会从我家门前走过。
葛爱兰剪着齐耳短发，穿着男士西装，走路时喜欢双手插在裤兜里。村里的女人都是袖着手走路，只有男人才手插进裤兜里走来走去。
秋天，我们就该上学了，肯定是她教我们。一年级只有一个班，她一个人包班，既是班主任，又代语文、数学、音乐、美术所有的课。
我们怕羞又好奇，时常从半掩的大门缝里多瞅她几眼。母亲见了她，老远就热情地打招呼，并恭敬地叫她葛老师。她似乎很享受母亲的称呼，回报以微微的笑。
过了七月会，学校开学了。果不其然，我们就在葛爱兰的班里。开学第一天，她先按照大小个儿给我们排座位，我年龄最小，自然坐在了第一排。这下，我才有机会看清了她的脸，黑瘦的瓜子脸，眼睛一笑就眯成了一条线，眉毛又细又长，非常耐看，更为奇怪的是，她一笑与我母亲竟有几分相像。
她在教室里一说话就笑，不似在街道里那么严肃。发现了这一点，我坐在教室里一下子就放松了，感觉和在家一样自在。她花了一早上教会我们包书皮，写名字。那是我平生的第一节手工课。笨手笨脚的我，居然学会了用报纸包书皮，回家给母亲显摆，母亲一时高兴，拿出了父亲带回来的道林纸，那是母亲裁鞋样才舍得用的好纸，让我重包书皮。包好后，我在雪白的书皮上用铅笔歪歪扭扭写上了自己的名字，母亲在一旁连连称好。
我多么爱去上学呀！每天晚上临睡前，我都要反复叮嘱母亲，生怕她第二天早上把我叫迟了。母亲每天早早醒来看几次表，又怕表不准，便披衣下床看天色，听鸡叫。我到了学校一看，同学们都比我去得早，大家挤在一起挤暖暖，玩得很开心。我回家跟母亲哭闹，母亲说是我最小，葛老师怕我被大孩子欺负，专门让我赶上课到校就好。我停止了哭闹，中午饭后，乘着母亲不注意，一放下碗就跑去了学校，果然被几个大孩子拦住，要我给他们几张包书皮的白纸，我说没有了，他们搜我的书包，抢走了父亲给我从城里带回来的新奇文具，还威胁我不准告诉大人。我吓哭了，跑回家不敢上学，母亲护送着我来到学校，葛老师带着我们找那几个大孩子要回了被抢的东西，我才不哭了。
这件不愉快的事情很快被上学的其他乐趣冲淡了。比如说葛老师会讲一口流利的普通话，读起课文来就像广播里的人一样好听。比如说她教我们唱着儿歌“公式像妹妹小辫子……10像油条加烧饼”，我们唱着唱着自然地就学会了汉语拼音和数字。比如说她有时候会手把手地教我们握笔，写字，我们为了得到这样的机会，故意把字写得东倒西歪。比如说下午她经常带着我们在操场地面上用粉笔做算术题，她事先给我们每人分一块“田地”，让我们用算术题“种地”，她在“地里”帮我们“捉害虫（找错误）”……
那时候，学校里大多数老师上课都讲方言，很多学生被她好听的普通话所吸引，下课了经常趴在我们教室外面听她说话。我对她的声音非常痴迷，上学听讲、做作业便格外认真，她常常在母亲面前夸奖我，并嘱咐母亲要好好培养我。
当时，葛老师的两个女儿也在学校里上学，比我们高几级，她们每天下午都和我们一样早早地来校，但是葛老师却经常赶上课前才匆匆忙忙来到学校。有一次，她给我们上课时，手指上还沾着许多面痂，仿佛刚刚从面案子上下来的。
我回家偷偷和母亲说起这事，母亲说葛老师回家要给老老少少一大家子做饭，不耽误教课就够麻利的了。
一天，有一个同学在课堂上叫她的名字。平常，我们村里人不管老老少少背地里都叫她葛爱兰。但那时候，小孩子是不能随便叫大人名字的。我们小孩子之间吵架，最恶毒的一招就是互相叫对方父母的名字。那天，那个孩子上课说漏嘴了，我们吓得都不敢吭声，她停顿下来，努力克制着自己，脸色很难看，半天不说话，然后又开始讲课。
慢慢地，我们这些小孩子就发现了一些异常：学校其他老师都在灶上吃饭，唯有葛老师回家吃饭；其他老师都不种地，葛老师却经常下地；其他女老师裤子上熨出来的裤线能割倒人，有时候还穿花裙子，葛老师一年四季都穿着灰塌塌的旧衣……
这些小事情在我们孩子眼里很重要——自己的班主任不如人就好像自己的母亲比别人矮了三分似的。母亲嫌我多事，说人家葛老师是民办教师，是一头沉咋了，你们这些娃娃谁敢不听她的话？你还不照样把她的话当圣旨一样，回到家里不写完作业不吃饭?你上你的学，别咸吃萝卜淡操心……母亲说完了，我还是迷迷糊糊，不大明白村里人无论男女老少都叫她葛爱兰的原因。但是从那以后，我人前人后都叫她葛老师。
转眼一年级上完了，我们换了老师，我很少见到葛老师。冬天的一个早上，学校发生了一桩惊人的事情——葛老师不教书了。她的丈夫，那个在城里工作的男人跑到学校大吵大闹，嫌村上给的代课费太少，根本不够塞牙缝，家里又不缺那点钱，连打带骂地把葛老师拽回了家。学校校长、老师、学生拦也拦不住。
一年级没有了老师，这是个很严重的问题。校长和老师去找她公公婆婆，她公公婆婆不开门。村里有孩子上一年级的大人去她家，一说起让她回去代课的话，她公公婆婆就翻脸不认人，骂人家盼着他们家断子绝孙……
村里流传着各种闲言碎语：葛爱兰的男人在单位升官了，赚大钱了……葛爱兰的婆婆想抱孙子，嫌媳妇只生了两个女子就不想再要娃，不仅撂挑子不管两个孙女，不干家务，还挑唆儿子打葛爱兰。
村里人葛爱兰长葛爱兰短地叫着，我也不知不觉地跟着叫起了葛爱兰。
葛爱兰再也没有出现在学校里，她像村里别的女人一样下地干活，照顾孩子。她与公公、婆婆同住一个院子，平时不大与人来往。但是她的男人一回家，俩人就干架，她常常被打得鼻青脸肿。邻居们传言说葛爱兰刚开始还用书里的话骂男人，像杀猪一样号叫，后来怕吓着两个孩子就不吭声了。两个女儿乖巧，一看见父母打架就跑出去求救，村里人闻讯后去拉架，公公婆婆关了头门不让别人进来。村里人就趴在墙上喊叫，男人只得住了手。
男人隔三差五地回来，几乎每次回来都要打葛爱兰。一次，男人打葛爱兰，婆婆把头门一关，在一旁指派着儿子打媳妇，还警告两个孙女不准出声。两个孩子看见母亲头上的血淌个不停，失声尖叫。婆婆一看要出人命了，方才打开了头门。男人这次下手重，葛爱兰被打得动不了，好多天出不了门。
男人回单位上班去了，地里的活儿都得葛爱兰干。她为了避开众人，每天很早就下地干活。但是，村里人多，难免碰到一起。她不像村里别的女人，要是和家里闹了矛盾，逢人就说自己的冤屈，她不说话，别人看见她的伤问起话来，她也没有什么话，问得多了，她只是哭，哭得村里的女人跟着她一起哭。村里人就劝她，赶紧怀个娃娃，女人一有了身子，男人就不敢打了。
后来，葛爱兰的肚子大了，可惜生下来又是一个女娃。
这下，她的婆婆更变本加厉地折磨她。听说她坐月子没有人照管，村里人去看望她，婆婆又指桑骂槐，闹得大家都不敢上她家门。葛爱兰绝望之际曾经跳井，幸好被人发现拉了回来，劝说她为了娃娃，一定要想开些。幸好，葛爱兰的两个女儿比较懂事，一放学回家就做饭，洗尿布……村里人都夸她这两个女儿将来绝对有出息，安慰她暂且忍一忍，将来指望两个女儿过活就好了。葛爱兰这两个女儿不仅学习成绩极好，而且非常漂亮，是远近闻名的姐妹花，后来她们双双考上了大学。这是后话，暂且不提。
葛爱兰家的战争不断升级，有时候是在巷道里，有时候是在田地里，俩人一言不合，男人随手拿起家伙就打她，惹得许多人围上去看热闹。葛爱兰大约忍无可忍了，要求离婚，男人却死活不同意。
有一次，她怀里抱着小梅，手里领着大梅、二梅到村长家里要求办离婚。村长家就在我家对面，恰巧我背着书包正要去上学，突然与她打了一个照面，看见她额头上的伤痕非常刺目，我不知该怎样称呼她，正犹豫间，她已从我眼前走过，面无表情，仿佛不认识我一样。多年之后，那伤痕依然在我的脑海里挥之不去。
村里偶尔还会传出葛爱兰要离婚的消息，结果都不了了之。很快，葛爱兰又怀孕了，谢天谢地，这回她终于生了一个男孩。母亲当时就念了几句老天保佑，葛爱兰的罪受到头了。
十多年过去了，我几乎没见过她。直到我在西安上学时，有一次偶尔碰见了她。我大声地叫她葛老师，她一愣，半天没有反应过来。我很懊恼，觉得不应该叫她葛老师，但又想不出其他合适的称呼。好在，她也认出了我，彼此才不那么尴尬。她来康复路进货。她很老练地和老板讨价还价，然后背着大包小包去挤公交车。她的包太大，挤不进公交车，她急得在里面用力拽，我在后面狠命推，还是上不去。售票员不耐烦了，要赶她下去，她不肯，便和售票员争辩了起来。多亏，旁边有人替她说好话，帮我在后面使劲地推包，才把包塞进了公交车。她站在大大小小的几个包之间，摇摇晃晃，正欲寻找扶手，车已经启动了。我挥手与她作别，想她看不见，只好对着空气挥了几下。
事后，我听母亲说葛爱兰的两个女儿上大学了，小女儿和儿子也上了中学，而她男人单位效益下滑，那一点点工资根本养活不了四个孩子，为了让女儿坚持上学，她已经做了好几年小生意。
暑假里，我在集市上又碰见了她，她正在摊子上招呼买主。人又黑又瘦，仿佛矮小了许多。买主挑挑拣拣了一番，并没有看中任何货品，她摆放好东西，又大声招揽起生意来。旁边有几个人指指点点地说她以前是民办教师，为了娃上学，啥苦都能吃，啥活都肯干，真是个丫鬟命……我眼睛一酸，又不知如何称呼她，便没敢上前和她说话。
其实，那时候国家已经出台了民办教师转正的政策。民办教师的待遇提高了以后，村里人在她婆婆面前说起此事，她婆婆黑着脸骂人。村里人也不介意，嘿嘿一笑了之。
此后，我又好多年没有遇见过她。听母亲说她的小女儿和儿子都已经结婚成家，她大部分时间都在城里帮子女们带孩子。
据说，葛爱兰带孙子带出了一串串故事。故事一是葛爱兰大女儿的孩子仔仔老爱生病，大女儿没办法只得请她来城里帮着带孩子，葛爱兰说家里有老人，地里有果树，哪一样都离不开她，坚决不去。电话里请不动母亲，大女儿便带着仔仔坐飞机回乡来接母亲。葛爱兰一看这架势——村里有多少老人一辈辈都没有出过远门，现在这月月娃都坐飞机呢，便有些动摇了。再看女儿给孩子吃饭喝水都要看着表，还把娃养得蔫蔫的，动不动就得什么肺炎，疱疹性咽炎，三天两头地住院打吊瓶。哪里像村里的娃娃土地里跑来跑去，个个都长得虎头虎脑，一年四季连个头疼脑热的毛病都没有。又看仔仔娃吃的奶粉上都是洋文，穿的那鞋袜，耍的那耍货（玩具）都是从外国买回来的，价钱贵得能买一头牛，就说遭罪了，福把娃娃烧着了。她告诫女儿把娃不能当爷的养，小娃就要三分饥七分寒。还与女儿女婿约法三章，要她带孩子可以，一切都得按照她的规矩来。葛爱兰不出三个月，把仔仔养得又白又胖，一下子迷倒了一大帮奶爸奶妈……
故事二是开办“家庭幼儿园”。仔仔几个月大时，女儿就开始给仔仔找幼儿园了，说是城里的好幼儿园不好进，入园费就得十来万。后来仔仔上了幼儿园，葛爱兰就没什么事儿了，她收拾行李准备去给二女儿带孩子。手心手背都是肉，子女多了，就要考虑平衡的问题，给这个带孩子，给那个不带，将来都不好说。谁料，仔仔离不了姥姥，上了幼儿园，又三天两头地生病，葛爱兰只得留下来，继续照顾仔仔。几个邻居也委托葛爱兰照顾孩子，没想到，孩子们说葛奶奶又会写字画画，还会讲故事，唱儿歌，比在幼儿园里学的知识还多。就这么着，葛爱兰的“家庭幼儿园”开张了。女儿很佩服葛爱兰，葛爱兰也不谦虚，说你们小时候没上过幼儿园，不也从农村考到北京去了？
故事三是摇身一变成为“全能奶奶”。葛爱兰这几年帮儿女们带大了四个孙子，也陪着孩子们上课外班，电子琴，钢琴，美术，手工，就连英语，她全部陪着学。孩子们学什么，她钻研什么，回去了给孩子们辅导。几年下来，她练就了一身本领，成了名副其实的“全能奶奶。”
葛爱兰带大了孙子，说她完成了任务，坚决要求回乡居住。
葛爱兰回来时带着一大堆孙子们读过的图书和玩过的玩具，要求村长给她批块地盖幼儿园。村里人一听这是好事情，便帮着她盖了一院新房，办起了幼儿园。葛爱兰的幼儿园开学了！葛爱兰又当起孩子王了！这个消息不胫而走。
有一次，我们几个同学相约一起去探望她。去时，我们都带着孩子，让他们和幼儿园的孩子一起玩。孩子们很快玩到一起了。
我们恭喜她现在是远近闻名的葛园长了。她说：“人为娃娃活着。城里娃和农村娃心近着呢。”她示意我们站在窗外，偷偷地往教室里看。教室布置得简洁大方，我们的孩子讲三只小猪盖房子的故事，幼儿园的孩子们听得津津有味。接下来，我们的孩子弹琴、唱歌、跳舞，跳着跳着，幼儿园的孩子们也跟着跳了起来。
葛爱兰喃喃地说：“这些孩子从来没有这么高兴过，今天实在是我们幼儿园最值得纪念的日子。咱村条件好的，都把娃带到城里去了。这些娃娃大都是留守儿童，平常都是爷爷奶奶带着，老人有时候地里活多，顾不上管娃，出了好几个娃娃被烧伤，摔伤，砸伤的事儿。我办了这个幼儿园，好歹能让娃娃们一直有人照看，捎带着唱唱歌，认认字……”葛老师指着一个胳膊烧伤的孩子说道。
陆陆续续有一些老人来接孩子。葛老师指着一个接了三个孩子的老太太说：“这是新搬来的赵老太。这个老人一共要管五个孩子，儿子家的双胞胎大虎、二虎刚上小学，小孙女和女儿的一儿一女都在这儿上幼儿园。她儿子媳妇在村里待不下去，两个人都出去打工去了，成年不回来。女子嫌她女婿老实巴交不会赚钱，跟一个收苹果的人跑了，女婿把娃给老人一撂寻媳妇去了。老人罪大得很，谁见了都说做孽。”葛老师絮絮叨叨地说了一大堆。
“大人光顾着自己，把娃丢给老人就不见影音了。这个高个子的男娃，一直是他外爷来接。老两口嫌娃嫁得太远老见不上面，就以不知根不知底为由反对女儿的婚事，女儿就跟人私奔了。前几年，女儿回来了，怀里抱着个鼻嘴娃……”葛爱兰还是那么健谈，说话时就像在上课，表情丰富，声调抑扬顿挫，比比划划夹杂着着手势。我突然觉得她好像从来都没有离开过讲台……
“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。葛爱兰历经劫波，痴心不改，终于又当上了孩子王，我们同学都替她高兴。葛爱兰的幼儿园收费很低廉，但还像城里一样，管中午饭，这可帮乡亲们解决了大问题，他们在地里干活再也不用看表，不用操心回家接娃做饭了。
葛爱兰的幼儿园很受欢迎，其他几位退休的老教师也去帮她照管娃娃。他们说葛爱兰可不是闲了办个幼儿园务心慌，她是真心爱娃娃。现在年轻人都出去打工去了，把孩子往家里一放就不管了。葛爱兰办了这个幼儿园，可给咱附近几个村解决了大问题。葛爱兰放弃城里优越的生活条件，回到老家费心费力地办幼儿园，不图赚钱，不为扬名，只收娃娃们一个伙食费，等于义务教学。我们闲了，也去给娃娃们教教一二三。
乡亲们也夸葛爱兰：一辈辈就爱教个书，这下没啥拖累了，给咱好好教娃娃。
我们同学也张罗着，给她的幼儿园捐了许多儿童读物和文具。
然而好景不长，正当葛爱兰的幼儿园办得有声有色时，她男人退休回乡了。
葛爱兰的噩梦又回来了。
男人与父母住在老院子，葛爱兰每天回家为他们做好一日三餐，再回去经管她的幼儿园。
葛爱兰两头扯着跑，忙得脚不沾地。男人却嫌她做的饭菜粗疏，要求她关掉幼儿园，回家专心专意照顾公婆。葛爱兰死活不答应，俩人又开始打闹。
退休一年，男人突然得了重病，葛爱兰没办法，只好停办了幼儿园，陪男人到城里看病。男人很快就撒手人寰，四个孩子从城里赶回来后哭得天昏地暗，乡亲们个个长吁短叹。
……
几年后，她的公公、婆婆相继谢世。乡亲们盼望着葛爱兰再把幼儿园办起来，可她不声不响地进城了——她的大女儿、二女儿都离婚了，她要帮着女儿照顾孩子。乡亲们说：人这一辈辈有啥活头，打打闹闹了一辈子，把娃娃们吓得也过不好日子。
葛爱兰家老屋的大门一年四季紧锁，几只燕子在屋檐下做了窝，天天飞进飞出。
新闻推荐
本报6月13日刊发的《鄠邑区一中学污水直排》一文，报道了陕西实验中学将生活污水直排惹民怨事件。6月13日，鄠邑区环保局、教育局以及实验中学负责人在一起开会，研讨实验中学排污的治理措施。6月14日，...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。