独此一家的万兴饭馆 □王亚田
我在庙后街采访时，偶然获知了这条街上的老户刘忠诚家，在民国年间曾开了一个知名的泡馍馆“万兴饭馆”，这个饭馆开了整整有三十年。
刘家位于庙后街西段。说起“万兴饭馆”，刘家兄弟刘忠诚、刘忠一等很是兴奋，在他们家，几位七八十岁的老人，津津有味地向我讲述了刘忠诚、刘忠一的父亲刘万选当年开办“万兴饭馆”的过程。
“万兴饭馆”开办于1928年，饭馆位于庙后街东头的路北，现在马文肉丸糊辣汤和贾家馄饨馆的位置。刘家在庙后街的西段，饭馆却开在了东头，为什么把饭馆开得离家那么远？刘家兄弟解释，那个年代，庙后街东边比西边热闹、人多。庙后街东头是麻家什字，这一带用现在的话说属于商业圈，各种店铺多，很繁华。而西边比较清静，多是住家户。饭店总要开在热闹的地方，所以就开在了东头。“万兴饭馆”有两间门面，总共七八十平方米。主要经营小炒泡馍，附带卖面条。刘家兄弟说，饭馆由父亲刘万选和叔叔经营，还雇了几个徒弟。
泡馍分两种：小炒和清炖。“万兴饭馆”经营的是小炒泡馍。说起他们的饭馆，刘家兄弟骄傲地说，那称得上是真正的“西安第一家”。他们介绍，那时的泡馍馆与现在不同，小炒泡馍和清炖泡馍是独立经营的，做小炒的，不做清炖；做清炖的，不做小炒。那时，全西安市总共也就十来家泡馍馆，经营小炒的，“万兴饭馆”可以说是独此一家。如今七十岁以上的老西安，很多人都知道“万兴”的小炒很驰名。
小炒泡馍与清炖泡馍的做法不同。小炒泡馍先要炒肉。把牛羊肉切成小方块，锅里倒油，烧热，把切好的肉块放进油锅翻炒，将肉里的水分蒸发掉。之后给锅里加开水，放花椒、生姜、辣椒、酱油等调料，炒好肉备用。顾客来后，根据自己的饭量要馍，掰好后交给厨师。厨师在炒锅中放入之前做好的牛羊肉备用料，及少许粉丝、蒜苗等，再放入掰好的馍，翻炒几下，做好出锅。那时的馍与现在不同，现在是饦饦馍，客人要两个，或一个、三个。而那时的馍是大锅盔，切成块，称斤两卖，顾客一般都吃半斤馍，顾客也可以自带馍。顾客吃一碗小炒泡馍一般花三毛五，其中牛羊肉料两毛五，馍半斤一毛。
小炒泡馍有三种吃法。一种是汤要多，叫“汤宽”；一种是汤少，吃完馍剩一口汤，叫“口汤”；一种没有汤，叫“干刨”。
那时的泡馍馆，许多都叫早餐馆，到中午就关门了。刘家兄弟解释，那时很多人一天吃两顿饭，在饭馆吃饭的很少，所以很多饭馆只经营早餐这一顿，因为再开到下午或晚上，也来不了几个客人，但“万兴饭馆”常常要开到晚上十点、十一点。为啥要开到这么晚，是要等到易俗社、三意社等剧场散场后，一些人来吃饭。有时候等一晚上也就只等来两三个人，所以说那时开饭店也很不容易。
刘忠诚还讲了一件伤心事。“那是在抗战年间，一天来了几个国民党军官吃饭，吃完了泡馍却不想给钱，我父亲为难地说，如果不给钱，今天一天就没有了利润，饭馆等于就白开了。对方最后虽然付了钱，但很不高兴。过了几天，他们带了五六个人又来吃饭，吃完说饭里有苍蝇。那个年代，饭馆卫生都不是太好，尤其是一到夏天苍蝇很多，平时顾客也都理解，不会说什么。但这次他们故意拿苍蝇找事，说是我父亲有意把苍蝇放到碗里的。他们把我父亲一顿毒打，门牙都打掉了。之后又拉到兵营，关了三天三夜。后来家里求情送礼，他们才把我父亲放了。”
解放后，“万兴饭馆”继续经营着，一直开到1958年公私合营，饭馆合并到了合作食堂。刘万选到一家牛羊肉商店做了营业员，1984年去世。
刘家兄弟说，现在，有些老人还会怀念起“万兴饭馆”。有的老人说，现在的小炒泡馍，再没有“万兴”的味了。
新闻推荐
泰国艺人展示蔬菜雕刻作品“丝路群雕”亮相丝博会泰国小伙精湛的雕刻技术吸引了市民来自塞尔维亚的果酱、红酒和蜂蜜，与西安小男孩们互动敲鼓的非洲青年，泰国精彩绝伦的果蔬雕刻…...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。