陇 州
本版插图吉日
◎草 籽
一
丰老82岁，没订报纸，不会上网，所以我采访他时跟他掐好，稿子见报后把报纸送到他家。
其实西安可能有一半人都知道丰老，老汉每天早上赤膊跑步一小时，嘴里呼喊：“锻炼身体，为了自己！”口号震天响，在兴庆宫公园、交大一带很有名气，但是能知道他年龄的、能跟他搭上话的却超不过10个人。老汉阴沉，不大愿意接受采访，我也不愿采访，但这是一大学同学提供的线索，不干也不好。
老汉跑了40年，每次跑完必吃一碗羊肉泡馍，40年来起码吃了40只羊，身体倍棒，跑得跟羊一样快。幸好我也是爱吃羊的，采访那天请他吃了一顿，当然是他指定的那一家饭馆。吃完饭我开车送他到小区门口，顺路，开门下车时他对我笑了一下，这是我第一次见到他的笑脸。原来是他的手碰到了车厢后座上一本小人书《孔乙己》，是我刚给我儿子买的小学生课外读物，老师布置的。他笑着问：“你也玩儿这个？”我听不大懂，懵懵懂懂点了个头。这个当口他已经迈腿下了车，隔着车窗撂下一句话：“哪天你来送报纸，我把我的《孔乙己》给你看看。”
跟我哥瞎聊说到这事儿，我哥突然脸上放光，连问两句：“老汉名字叫丰子仪？”大腿一拍，又说：“机会难得！正好能用上你记者的身份，如果我上门去找他早一棍子把我打出来了。”我哥说，丰老是西安乃至陕西连环画收藏界的孤家寡人，10多年前曾在连环画交易市场见过他，零零星星听到过他的几个段子：脾气怪，不爱说话，不知为了啥，他老婆被他气死了——传说。他坐拥8000多本小人书，当然一多半是他老爸的老底子；却算不上行家里手，不参加连环画协会的任何活动；不是行家吧，却爱书如命，有一次他孙子把他的书借给同学看，他打孙子一巴掌不说，还找到同学家硬生生索要回来，把人家小孩吓得哇哇大哭。许多人见丰老年事渐高，两个儿子又都看不上这行当，后继无人，免不了打他的主意，替他当徒弟的有，出几十万元收购的有，统统吃了丰老的闭门羹。丰老是新中国成立前参加工作，离休工人，一月离休金六千多，不差钱。
我哥这人，生意人，爱鼓捣，收藏小人书十来年了，手里只有2000多本，刚好是丰老的四分之一。今年是市连协换届年，我哥有意竞选副主席，担心硬件不够，藏书数量太少，怕人笑话，如果能把老汉的小人书趸过来，腰就粗多了。
“首先你要把老汉的专访写好。”我哥叮咛，“专访登了，送报纸的时候给老汉提一份儿厚礼，再咋说人家是长辈儿，用礼把关系绑牢。”
这，我哥就不懂了，哪有记者给被采访人送礼的？老汉给我送礼还要看我接不接呢。老汉贼得跟啥一样，送礼恐怕反而引起他的警觉。最后商定，第一次上门，啥话都不说，摸清老汉收藏的数量即可，一切从长计议。
丰老与小儿子一家同住，独占一间最大的居室，室内一床一桌，六个书柜，八个箱子，好像是哪家小单位的资料室，果然不同凡响。他不请客人进客厅喝茶寒暄，直接带我进了他的房子，指定一个书箱让我坐下。我肚子里装着我哥的小九九，说实话还有点儿紧张，没有了往日的潇洒。我老老实实坐下，恭恭敬敬递上报纸，不料他好像不好意思，说老了老了，不就是跑个步么，还上啥报纸呢。又神叨叨伸出三个指头说，光是今天，就有三个人给我打电话祝贺，你知道我平常一年也接不到一个电话；其中还有一个中学校长，想不到么。接着便从桌上拿起两本小人书，说是送给我的小礼物。我一看愣住，两本都是《孔乙己》，不同的年份，不同的版本。
见我吃惊，他提议先看看他的家当，正中我下怀。老汉起身，打开书柜书箱逐一展示，脸板得很平，像一位将军检阅他的部队，只把威严和骄傲藏在心里。有一个书箱里套着一个很小的、上着锁的箱子，他没有打开，只是说里头有4本民国时期的小人书，“有来头儿，没看头儿。”我不知道这4本的价值，我不能问。
展示完毕，他手指桌上一摞账本说他每天的工作，就是分门别类给小人书建立台账、索引，顺便读一两本。我一句话憋在心里到底没敢说出来：这么丰富的藏品，以后你还有啥打算？却听见丰老咳嗽一声，说：“你们记者，我略知一二，个个知识多，神通大。我一直想结识一个记者，想不到今天你来了，是个缘分。”“缘分！缘分！”我一个劲儿点头。丰老老道，话锋利落：“我这人直，不会客套。我想请你办一件事，办不了就算了。”一听这话我心都快蹦出来了。
“你能不能去陇州打听一个人？”
二
出了丰老家我就去了我哥的公司，见到两本《孔乙己》他喜出望外，说丰老汉的事无小事，必须赶紧办，狠抓落实。我说我认识陇州县委宣传部的人，可请他们帮个忙。我哥想了想说，还是你自己去吧，因为咱不知道他要找的人跟他是个啥关系，他找人的目的是啥。丰老提供的信息是“陇州、贾紫荆、女、59岁、娘家在龙眼村”，应该不算难找，问题是他咋就把人家老太太的年龄记得这么准？我冲我哥一笑，说，丰老老伴儿去世多年，该不会是想找以前的相好、重续前缘？
“胡说！”我哥教训我，“八十往上的人，有心无力了。”我不以为然，说男人八九十岁生小孩的多有报道，再说人和人不同，不能只拿年龄说话，你不知道老汉的身体有多好，再说他从来都不是按规矩出牌的人。我哥反问：“既然身体好，都能谈婚论嫁，为啥他不自己去找？不说了，当务之急是帮他找到这个人。”
当天我就去西门派出所找刘所长，从公安内网查到贾紫荆住址——陇州百度镇平山村。
平山村好找，村口有个理发店。我一提贾紫荆三个字，理发师傅就问你是记者吧，我猛吃一惊，以为落入丰老设的局。一打听，贾紫荆是村里第一名人，县里、宝鸡市媒体采访过多次。理发师傅说，十多年前，智勇他妈（贾紫荆在村里的名字）他爸办起口蘑厂子，早都发了，安排了20多名乡亲就业，修了村路，办起图书室、理发店。“不管村里村外、男女老少，理发一律一块钱，肯定不够，不过智勇他妈每月给我发工资。”理发师傅很是受用。又说：“俺这儿有句老话，女人干事不过十，是说女人撑不起大梁，啥事干几天就黄了。人家智勇他妈硬是把地球翻了个过儿。前四年吧，智勇他爸开车送口蘑遇了交通事故死了，智勇他妈一咬牙挑起担子，这两年把口蘑弄的，比原来还好……”
丈夫死了？丰老算准了！老汉的好事开始了！不知为啥，我还真害怕见到贾紫荆。丰老交付的任务已经完成，当务之急是把这惊人的消息带回西安，看看接下来怪事是咋个怪法。
三
是个礼拜天，丰老一家正在聚餐，小儿子、孙子、重孙等，坐了满满一桌，七八个菜，已是残局，我一眼看出只有丰老一人喝白酒，重孙一人喝饮料。家中地位高低，杯子知道。重孙三四岁，听见大人说我是记者，奶声奶气说我认识你，你就是写我太爷的那个人。丰老假装没听见，嘴一抹，把我领进他的房子，“哐当”一声，把门关上。
听我说过贾紫荆的情况，丰老高兴得眼睛眯成一条线，说他早就看出这人不一般。我趁机问：“你见过她？”他头一点，说：“见过见过，嗨！往事不提。”接着说了一句：“谢谢你！记者办这事小菜一碟。”明摆着是给我俩的缘分结账，要说再见了。我赶紧使出撒手锏，看看他如何接招儿：“一个不好的消息是，贾紫荆的丈夫，几年前车祸去世了。”
想不到他愣了好一会儿说，这下，事情就要重新打算了。我心想啥叫重新打算，你这年龄啥事都要抓紧才是。但我也不明说，含含糊糊蹦出四个字：事不宜迟。老汉不接话，沉思良久，出门叫孙媳妇端来一杯茶，复把门关上，咳嗽两声开讲了。下面是他的原话节录：
原先我是想把她的地址打听清楚，到陇州去当面给她道个歉。现在知道她丈夫死了，问题就复杂了。
你也能看出来，我这人是个坏人，一只狼，一辈子没交下一个朋友，别人都怕我。为啥每天早上要跑步？为啥摆弄小人书？没有这两件事撑着一把骨头，恐怕我早都憋死了。咋坏？年轻时当工人，仗着人高马大，好占上风，每礼拜几乎都要跟人打一架。嘴又馋，给你说，一九六四年全国经济好转，厂子出新规定，干翻砂的每月能领8碗粉蒸肉票，碗儿小得很，一口就吃了。我就跟车间主任闹着要干翻砂，主任不答应，被我打了一顿，阴打，不伤皮肉，疼痛只有他知道，后来就吃上了粉蒸肉。
四
听我学到这儿，我哥哈哈大笑，说：“老汉真是个狼，要不然咋那么爱吃羊肉泡馍？”我叹一口气说：“能吃是好事，能吃也能惹事。还真有人在他的‘能吃\’上摊了血本儿。”
下来的事就跟贾紫荆有关系了。丰老说，七几年厂里十几个职工子弟下乡到陇州，其中一个叫马兵的，爱看书，能写会画，跟村里办黑板报的姑娘贾紫荆就走得近一些。贾紫荆试着在山区养蚕，马兵给他买过几本养蚕的书，一来二去，俩人谈起了恋爱，此事在西安厂子这边掀起大波浪。人人都说马兵是瓜子，鬼迷心窍，可是越说马兵越犟，打倒“四人帮”前一年竟把人家姑娘带到西安玩了几天。
马兵父母请来七大姑八大姨轮番上阵劝降，马兵纹丝不动。半年后马兵当了工人，还专门到陇州去过两回。父母没有法子了，由母亲出面，用报纸包着两条舍不得吃的湖南老家腊肉，找到丰老门上，明说你不管用啥办法，只要能让儿子死心就行——知道丰老黑，一狠心竟把车往黑道上开。
一闻到腊肉香味，丰老就知道这事非办不可了。“文化大革命”一闹，翻砂工的粉蒸肉福利取消了，一家人一月才能凭票买一斤肉，还不够塞牙缝，所以他如狼似虎接过肉，所以他要把事情办得漂漂亮亮对得起肉。他在厂里人缘早已归零，正需要借此重塑形象。
话说陇州紫荆一家人见到丰老一片茫然，丰老不紧不慢，说我儿子也在陇州下乡（其实他儿子并未下乡），我是为儿子招工的事来的。马兵他爸跟我是同事，他爸让我顺路来“走动走动”，边说边送上礼当：一盒水晶饼，一本电影版小人书《蚕花姑娘》。一家人高兴，说东道西，领丰老看了紫荆的蚕房、蚕架。见紫荆娘挽起袖子要做饭，丰老知道火候已到，于是编了个不在这儿吃饭的硬理由，说：“一看就知道紫荆是个聪明麻利人，好姑娘！”紫荆父母谦谦一笑，紫荆眉毛却扬了起来，静等下一句。“马兵也是好娃，有出息。他爸也好着呢。他爸家成分不好，成分不好没有啥，他爸这人心小，自己瞧不起自己，说，万一以后那个了，怕耽误了紫荆的好前途”。
丰老说，他说完这句话心里忐忑，等着紫荆哭哭闹闹寻死觅活。谁知道紫荆嘴唇一咬，把她爸妈看了一眼，说：“叔，你来得正好，我正要给马兵写信说呢——村里跟我年龄差不多的姑娘不是结了婚就是已经说了婆家，我大我娘也催得急；说了个小学老师，过两天就订婚呀。麻烦你回去把这事说一下。”到底还是忍不住，两滴眼泪流下来。赶紧用袖子擦掉，说叔你老远来了，咋能不吃饭呢？我去做。说完就往厨房走，不料被三四个人堵在门口。
五
来的不是客，是生产队长、会计、公社副主任，声明是反击右倾翻案风、拔资本主义苗子来的。生产队长很无奈，公社副主任很坚定，检查完蚕房问道：“去年蚕茧卖了多少钱？”
紫荆父母支支吾吾，紫荆清清爽爽：“99块8毛。”当时队上一个劳动日还不值一毛钱。
“99块8毛！小草都长成资本主义大树了。不看不知道，一看怒火烧！”副主任转身对队长布置：明天就在这儿开阶级斗争现场会。
“阶级斗争现场会？养蚕就变成阶级敌人了？”紫荆辩道，“去年我到县供销社卖蚕茧，人家把我感谢得跟啥一样，说全县蚕茧老是完不成任务。我带头养蚕，带头支援社会主义建设支援错了？为啥不到县供销社开现场会？”
小小姑娘，头头是道，在一边观战的丰老暗暗称奇，不由自主帮了一句：“社员种自留地、在房前屋后种个菜，不也是允许的？”副主任见紫荆反驳，早已恼羞成怒，又听工人打扮的丰老帮腔，马上过来盘问身份、成分，转眼看见桌子上的《蚕花姑娘》，问清来由，擤一把鼻涕，抬脚往鞋面上一抹，说事情很清楚了，这家原来有个黑后台，遂对丰老下令：“你不能走，明天参加现场会！”
紫荆听说，拿出一沓蚕籽，扔到灶膛哔哔啵啵烧了，又抄起一把斧头，把蚕房蚕架砸了个稀巴烂。一屋子人愣住，副主任脸红脸青，说破坏现场，非常严重，遂带紫荆她爸和丰老去了公社。公社跟丰老厂子八竿子打不着，但阶级斗争一脉相承。副主任为了下台阶撑面子，给厂子摇了个电话，说发现了丰老反动动向，请厂子查一查他的其他行为。把丰老放了。
消息在西安炸开，多个版本不一样，全厂沸腾：“陇州城里喜事多，能人上门被活捉。”“鱼死网破真英雄，关山马场留美名。”……赞的，骂的，看笑话的，最终达成共识——老丰疯子，啥事都敢干，危险人物不可交。丰老彻底栽了，脱了人形，在厂里住不下去。眼巴巴熬到十多年后小儿子结了婚，分了房，赶紧搬去同住。最要紧的是，当年马兵气急败坏，与父母大吵后跑到陇州，紫荆拒不接见，紫荆父母说女儿已经订婚。城乡之盟一如舆情所愿，黄了。马兵父母尴尴尬尬一直没回过神儿来，马兵急火攻心，几天不吃不睡，最后“咚”的一声，心门决然关闭，直到去年从西安一所中学校长位置上退休，一生未娶。
六
丰老以“复杂了，问题复杂了”作为故事结尾。不容我细问，又说过一阵儿再看吧。
丰老任性，推脱了我的殷勤，没过两天就坐他小儿子的车去了平山村，提着厚礼，郑重向紫荆道了歉。回到西安第二天，马不停蹄又找到马兵道歉。我哥疑惑，说老汉狼了一辈子，咋就一下子变成羊了？奇怪。他预测丰老一定还会有新动作。
真是的。过了半个来月，丰老约我见面，又送给我儿子两本小人书，问我能不能采访紫荆、口蘑，写个报道。当然能写。“有一个撮合想法老是缠在我心头。”他说，“年龄不等人了，但不知道该不该撮合。你看，紫荆都是四个孙子的奶奶了，马兵却连爸都没当过，如果心眼开门的话找个三四十岁的也没问题，撮合两人不合适吧？但是世事难料，万一俩人愿意呢，不是误了好事？年龄、孙子我看都不是大问题。”我心里暗笑。“但是这回我老汉绝不掺和，怕旧戏重演。”老汉的意思，起码要让两人知道对方的婚姻现状，又不能露痕迹；结局听便。所以央我写紫荆的稿子，点明她丈夫死后事业兴旺发达。那马兵是每天看报的，自然能领会。紫荆那边，让我采访时拐弯抹角说出马兵未婚即可。老汉说“拐弯抹角”有难度，但你们记者办事是有窍道的。
丰老的事必须办，虽然我觉得这纯粹是丰老瞎操心。紫荆事迹见报后，过了不到一个月，一天我请丰老喝酒，我哥作陪，我的手机响了，那边说：“孙记者你好，我是马兵。”
马兵？他咋知道我的手机号码？又怀疑落入丰老的局。张口结舌间我急匆匆扫了丰老一眼，快步走到饭店门外。
“咱们没见过面，但是常在报上看你写的文章，你报道丰老、贾紫荆的文章我都看了，写得好！”好家伙！他跟紫荆联系上了！迷雾重重里，保不准丰老在中间做了手脚。“过两天我去拜访你，好好聊聊。今天有一件事请你帮忙，平山村不是有一个图书室么，贾紫荆小女儿负责打理。前两天，丰老事先没打招呼，雇了台搬家公司的车，把他的小人书全部捐赠给图书室了……”
身子一抖，手机几乎摔到地上。我结结巴巴问：“那么多书，送去后咋办？”马兵说，紫荆跟丰老商量了一下，紫荆打算买下村里小学旧校舍，办一个小人书博物馆，小人书历史，贺友直、戴敦邦等人的简介，展板，等等，一步步完善，聘请丰老当顾问。据说是全省第一个，想借机发展乡村旅游呢。紫荆感谢丰老，拾掇了两间房子，丰老长住短住听便。再就是想请你把丰老捐赠的事报道一下。
没有理由拒绝马兵。做人难，做记者更难，难在打完电话腿脚挪不动。接电话的当口，不知我哥给丰老斟了几杯酒。酒是好酒。
新闻推荐
????碑林区国税局文艺路所新聘5名行风监督员 4月21日，西安市碑林区国税局文艺路所邀请驻地企业和群众代表20余人召开行风廉政座谈会。碑林区国税局副局长赵春安介绍了碑林国税在提...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。