我的父亲贾平凹
说到父亲,那还得从头说起。小时候,上小学三四年级吧,老师让我们写一篇《我的父亲》这样的作文。我很认真地写道:我以后也要和我父亲一样,成为一个作家,有名了,就有很多叔叔、阿姨给送香烟呀、苹果呀……父亲看了后,一边前仰后翻地笑,一边教导我说:“娃呀,千万可不敢这样写,要不你老师会笑话哩,说你小小的娃没有远大理想,光想着别人给你家送啥呢,说家长没把你教育好。”这篇作文被我父亲大刀阔斧地修改成一个幼小的心灵怎样受到艺术的熏陶以至要立志作为一个对社会有用的人的文章。这是我第一次对作家、对我父亲这样的职业的亲近。
刚上大学那会儿,写了一篇文章叫《我爱辣椒》,通过写我对辣椒的钟爱,从吃辣椒体会到的人生哲理,其中还是透着父亲对我的影响。写好后,父亲正在午睡,我就轻手轻脚把这篇文章放在他书桌上,然后也假寐。半个小时后听他给孙见喜伯伯打电话,说:“老孙呀,我这里有篇文章写得还行,刚好你办的刊物要稿子,就给你吧。”然后才笑嘻嘻地说:“这是我娃写的,趁我睡觉人家偷偷地给我放了篇稿子,上边还写着丑媳妇总要见公婆,把他家的……”这就是我第一篇发表的文章。这以后我经常装作虚心好学的文学青年形象,向父亲讨教。他高兴时妙语连珠,滔滔不绝。我就像空手扑蝴蝶一样愣头愣脑的,左边抓一下,右边扑一下。那段时间,我疯狂地写诗歌啊,散文啊,小说啊。常常深夜十一二点了几个连环电话把我父亲叫回来看我写的文章,真跟着了魔似的。我想我和文学的这份亲近,父亲也许起了最最直接的关系。
所以我从小到大特崇拜我父亲,狂热到什么程度:模仿他吃辣子,经常和他比赛吃,小小的女孩把自己吃得胃痛;模仿他的字体,就感觉他写的“贾”字怎么那么好看,老是跟着他的笔迹偷偷练;模仿他写东西时总是用稿纸背面的习惯,也装模作样地在稿纸背面留了天地左右写东西……父亲虽然寡言,但很幽默。我有时候也对自己偶尔的才思泉涌、妙语连珠而得意,我深信这不是我后天培养的结果,而是先天的遗传。但是终于有一天,我发现我虽然极度狂热地崇拜父亲,但是流于表面和形式,我不能真正走入父亲的内心,了解他的精神世界以及灵魂深处。这种感觉很沮丧,就好比隔着厚厚的橱窗看着你心爱的蛋糕,你虽然能看得见但你碰不到更吃不着。我做出一个伟大的决定,从此我要研究我父亲了。我跑去把我这个决定告诉他时,我发现他嘴角有一丝不易察觉的微笑,很隐藏可还是被我发现了。
也许这多年来,我父亲从来没有手把手地教我做过任何一件事,也没有像其他家长一样不厌其烦地给自己的孩子传授过为人处事的道理。因为他总是太忙了,忙着写作,忙着应酬,忙着开会,忙着聊天打牌,甚至忙着写字挣钱。但是你从一个知天命的长者身上,学到了什么叫做言传身教,学到了什么叫做刻苦勤奋,什么叫做自强不息,什么叫做宠辱不惊,什么叫做大智大勇,什么叫做朴实无华。我作为贾平凹的女儿自有风光得意的时候,也碰上很多恼人失意的事,但这并不妨碍我极度狂热地仰慕、崇拜他。如果有下辈子的话,我还要做他最宠爱的女儿!
(本文作者系著名作家贾平凹之女,现任西安建筑科技大学教授)
新闻推荐
阳光讯(赵炜记者梁萌)4月16日17时,刘女士在西安解放路某商场和售货员常女士发生了争吵和纠纷。事发后常女士报警,公安新城分局西五路派出所民警接警后,将两人带回派出所调查处理。4月17日1时许,经民警...
西安新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。