看家乡事,品故乡情


城墙根下的兴隆巷 □余静

西安晚报 2017-04-21 06:03 大字

从西安文昌门进去,顺着城墙,左边是著名的碑林博物馆,右边是下马陵。下马陵的第一个巷口叫兴隆巷,巷子不深,空间逼仄,却蜗居着很多人家。其中,就有我家的老院子——兴隆巷56号。星移斗转,岁月静流,这里像一处被时光遗忘的角落,城墙根下最黄金的地段,竟也波澜不惊过了近60年。

其实十多年前就不断传出要拆迁的消息,有政府人员来丈量过土地,到每家院子挨户勘察,却迟迟不见动迁。巷子里的老人对拆迁有一种复杂的情感,开始是舍不得。毕竟已经住了五六十年,大半辈子厮磨于此,早已习惯到骨子里。但另一方面,他们又想过更好的生活,住楼房,有独立卫生间,再也不用在冬夜里顶着寒风去院子外的公厕解决问题。老人们就这么纠结着。几经周折,终于还是没有动静。现在再提拆迁,大家只是笑笑。

56号院子是父亲成长的地方,老住户有三家,都是沾亲带故。据父亲回忆,新中国成立后西安搞城市建设,他们从南门搬迁至此,几家人合起来掏了不到2000块钱,买下这个院子,一直住到今天。

院子方方正正,地势较低,一下雨水就倒流进来。在我童年的记忆中,院里有一株很高的无花果树,遮天蔽日,每到无花果成熟时,邻家大爷就拿一根长竿,给树下的孩子们打。果子落下来,有的摔成一摊泥,有的被我们接住,抢着塞进嘴里,甜丝丝的腻人。大爷高兴起来,让我给他唱《铡美案》,“清早驸马到你府,却怎么不见转回宫”,我反反复复就会唱这两句,却也讨得大爷欢心,总塞给我一些好吃的。

我爷爷在30多岁时离开了这个院子,再回来时已是80岁的耄耋老人。他最后几年基本很少出门,偶尔太阳好的时候搬个小凳坐在院子里,闭着眼长久不说话,下垂的嘴角紧紧合拢着,显出一种固执的尊严。有时我去看他,他的面容流露出一丝生动,说:“这是静静吧。” 我想起爷爷的饭做得特别好,每到过年都是他做大厨,炸丸子、小酥肉、黄焖鸡,典型的秦味。

但记忆里好像只有这些,爷爷和我们相处的时间太少太少。有一次他一个人出去走丢了,我们满世界找,最终警察将他送回来。当车门打开,爷爷满脸木然地被扶下来,我和弟弟叫了一声“爷”,都哭了。我能感到,爷爷总想逃离这个院子,但这里终究是他的归宿。爷爷想逃离的一个原因或许是因为奶奶。1956年,当奶奶拖着两个孩子随爷爷一起搬到兴隆巷时,她没有想到,6年后,爷爷离开了家,去追寻他的爱情去了。奶奶是个倔强的女人,她一个人将我父亲和二爸拉扯大,没有再嫁,到死都守着这个院子。小时候我并没觉出奶奶的伟大,反而觉得她很少笑,一点也不慈祥。我们兄妹三人只有我哥和奶奶生活的时间最长,奶奶走的时候,我哥趴在坟头上哭得死去活来,他说,再也吃不到奶奶做的臊子面了。

每个人都年轻过,一些选择在当时看来是绝对的错。事过境迁,时间能改变一切,现在看来没有什么是绝对的,有些事根本无所谓对错,而是认识的角度不同罢了。唯一让父亲感到遗憾的是,奶奶走得太早,没享上他和孙子们的福。

大约2003年,在周围日益多起来的楼房的夹击下,兴隆巷56号做出了重大决策。院子里几家人商议着加盖了二楼,为的是住得松泛些,也可将房子出租,多一份收入来源。盖房的时候,那棵无花果树被砍了,树坑被填埋,铺上砖头,地面平整了,我们却怅然若失,少了那片阴凉,少了果子成熟时空气中甜丝丝的香味,这还是我们熟悉的院子吗?

楼盖好了,最多的时候院子里住了七户人家。有一位在书院门卖画的民间画家,二十平方米的房子里,堆满了他的作品。他仿制王西京的仕女画,夜以继日地伏在一张简易的案子上描摹,梦想着有朝一日从这里走出去。还有一对东北小夫妻,说话声音很大,日子过得轰轰烈烈,今天还好得走路都抱在一起,明天又像仇人一般大打出手。

在一个院子住得久了,大家都有了默契。一家做饭满院飘香,于是就有人踱到你家门口,问:做啥好吃的呢?而哪一家今天如果做了特别的饭菜,也乐意端出来给邻居尝一尝。我们院子还延续着一个传统,大家不比吃穿比节约。这个月谁家电费用得最少,水费用得最少,就会得到大家的尊重。

这几年院子里人多了,热闹了,每天都上演着人间悲喜剧。但同时,老人们少了。我奶奶走了,爷爷走了,大爷走了,大伯走了,关于兴隆巷56号的往事渐渐无迹可寻,我有些担心,怕真的有一天遗失了这部分记忆。

兴隆巷曾一度走进过公众的视野,那是因为巷子深处有一座清代民宅,正是西安易俗社创始人高培支的故居。十多年前,在城市改造与古建保护的博弈中,“高家大院”被完整地保留了下来,这是高家人的胜利,也是兴隆巷的胜利。但令人纠结的是,不是所有的人都愿意守在这里,纵然不舍,“昨日之日”终不可留,与过去相比,明天总是更值得期待。

新闻推荐

5元黑洗车点半夜扎堆 污水横流阻碍交通

5元钱就能洗辆车?对西安有车族来说,这样的价格本该无异于天方夜谭,但却真实地发生在城南一路段上。日前,记者暗访中发现,位于含光南路南大明宫路段上,2公里的路面上聚集了近10家黑洗车店,他们每晚10...

西安新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播西安正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关新闻

新闻推荐