杨暑桐（西安市铁一中高二） 尽管生长在陇地，父亲却不是一个典型的西北汉子。他个子不高，声音温和，性格细腻甚至敏感，连我都觉得他应该生于江南水乡。也许是我叛逆期

杨暑桐（西安市铁一中高二）

尽管生长在陇地，父亲却不是一个典型的西北汉子。他个子不高，声音温和，性格细腻甚至敏感，连我都觉得他应该生于江南水乡。也许是我叛逆期来得过早，或是父亲赚钱养家工作太忙，我和父亲不像其他父女一般亲密，最多的记忆，是在父亲接送我的路上。

九岁那年，我在少年宫学艺，每周两节课，全在晚上，六点到十点，然后由父亲接我回家。当别的孩子一出教室和父母兴高采烈地谈论着今天学了些什么，或者是变着法撒娇买酸奶喝时，我都是安安静静地坐上父亲自行车的后座，几近沉默。少年宫所处的市中心到我们家有些距离。坐在父亲的背后，我常盯着路灯下斑驳破碎的影子，路灯线条状的光线斜斜打下，随着父亲一前一后蹬车的节奏，或长或短地变化。夜晚的风携着些干冷迎面吹来，钻进裤腿里扎得人皮肤发痒，周围全是静的，偶尔路过一街的夜市，昏黄灯光染着跳动的火苗。不过到秋冬这些东西也归于寂静，只剩下少许行路的人，不知是谁为壮胆而吼的“王朝马汉一声禀，他言说公主已到府中”，在风中飘散。

我的艺术特长最终没派上用场，小升初时凭借着优秀的成绩考进了一所非常有名的中学，从此告别了居家生活，搬进了宿舍。和父母只靠着每天不到一分钟的通话时间联系，也不费劲学习，过一天算一天地过了两年。直到初三，从来没有出过前一百的我连续几次掉出了前二百。我又住回了家，依旧是由父亲每天接送。初三压力大，叛逆的火星一点就炸，我和父母没少吵架，但上学的路却依旧安静。我安安静静地吃着从家里带的早餐，父亲安安静静地开着车，回家亦是这样。那时我甚至觉得，和父亲的关系一辈子就会是这样。不过，也就是凭着父亲每日每夜地接送，我最终以超出录取线几分的成绩，考进了那所中学的高中部。

上了高中尤其是高二分了文理之后，也许是长大了，在父亲的车上，我的话渐渐多了起来。从学校食堂的饭有多难吃，说到班里发生的趣事，宿舍里大家在一起怎么玩，东班长西班短地说个没完。而在父亲车上的目的，也不再是单纯的求学。高一的期末和同学去听古琴音乐会，便是父亲在车里等我。父亲知我痴迷于汉风，于是，我一回家便告诉我这周有什么活动。和汉服同袍们在上巳节踏青，端阳节里包粽子，一起穿着汉服看电影，或者是冬至包一个个剔透的五彩饺子，参加完活动后，我总能见到父亲停在路边的车。

父亲的车已经换了三辆，从自行车到轿车再到我喜欢的越野车。

这就是父亲的车，它带着我一步步走向整个世界……

（指导老师 翁劲松）

新闻推荐

针心针意为孩子编织 一个温暖的冬天 报名后可免费领 毛线棒针等材料

对于生活在城市中的孩子来说，冬天是美丽的。但对于生活在山区贫困家庭的孩子们来说，冬天却是最难熬的季节。为了给他们多一些温暖，即日起，本报联合阿里巴巴天天正能量发起“针心针意”大型暖冬活...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。