一辆三轮车
王莹
家里曾经有一辆三轮车，它是那种老式的人力三轮车。从1987年到2007年，整整20年时间，见证了岁月的流逝和时代的变迁。
最早，三轮车是家里的宝贝。因为家里做生意，经常需要转运搬送货物。父亲就在去西安进货时，选购了一辆三轮车。那是一辆很宽敞大气的人力三轮，结实的轮胎、过硬的技术、光亮的金属质感都经常让人们赞叹。在1987年，那个物质生活还很贫乏的年代，这样一辆三轮车还是很奢侈、很稀奇的东西。它发挥的功能很多，既能载人，又能载货。容量大，六个人都能挤下，装运东西更是省时省力。
做生意的人家，顾不上儿女情长和家长里短，每天开门就面对着竞争和生存，就意味着开支和来源。也许是受家庭环境影响，也许是受奶奶的教诲影响，几个孩子从小就开始给家里帮忙。周末大都没有自己随便去支配时间的，都是在奶奶的督促下，当搬运工，转送货物。姐弟三人齐心协力装好货物，由我掌握方向，一路骑行。弟弟妹妹则坐在三轮车的两侧边沿上，平直路、下坡路就放心地坐着，遇到上坡路他们就会飞身跃下，跑到车子后方，撅着屁股，使劲推。那时，三个孩子配合默契，谁也不会计较谁出的力少。龙驹古寨的老街道上，那辆三轮车经常出现。
到了少年，三轮车是家里最重要的载货工具。弟弟妹妹都嫌它太笨重，没有自行车的灵巧轻便。我却偏爱它的安全稳定，还有能多装运东西的特点，慢慢成了接触三轮车最多的人。不管车厢里装的是什么，自己都能稳稳当当、顺顺利利的把货物运送到目的地。时间长了，也赢得了父母的信任。每逢要用三轮车时，父亲总是让我骑，让弟弟妹妹照看货物、帮忙出力。仅仅是因为这件小事得到了父亲的认可和夸赞，我骑的更卖力了，心里有一种满足感。有时，拉着一车货物，意外的碰到我的同学或者老师，看到他们惊讶的表情，听到他们惊叹的声音，我的双脚就更有劲了，双手更稳妥，内心更加坚定。那时，只恨自己没有更大的力气，没有更多的时间。劳动是光荣的，给自己家里干活理所应当，替父母分担忧愁也是微不足道的。初中高中，假期、周末都是在与三轮车的亲密接触下度过的。
成年阶段，三轮车继续记录着忙碌的日子。家里开始雇人帮忙出力，转运货物。别人骑那辆三轮车时，总是摸不清它的秉性，车头会歪斜，车轮会蹭在墙壁上，甚至会一头撞在大石头上，或者拐不过弯，绕不过人，调转不了方向，急的抓耳挠腮，两脚直跺，埋怨它不够得心应手。每逢这个时候，父亲总会提起我，笑着说：“三轮车认人哩！”那时，我去外地求学，骑三轮车的次数越来越少了，它快被遗忘。但是做生意的库房距离商店有500米，转运货物仅靠人力是不行的，父亲还是在为生活而奔波，三轮车还在继续发挥它的作用，家里还是离不开它。
而现在，三轮车成了永久的纪念。随着现代社会日新月异的发展，电动三轮、面包车、大货车渐渐流行，人力三轮笨拙落后，劣势凸显。那辆三轮车也日益陈旧，全然不见当年的风采。车把开始生锈，车头、车座已经维修过多次，轮胎已经更换过数次。它像一位病入膏肓的老人苟延残喘，像一台长期运转的机器等待大修，像一把长年累月使用的锄头锈迹斑斑。有时偶尔再去骑车，父亲爽朗的笑声就会在耳边响起，往事又一幕幕地涌现出来。最终，它成了一堆废铁，被收走了。它和父亲一样，曾经风光过，最终生命殆尽，离开了社会的舞台。
那辆三轮车，是人生道路上最忠实的伙伴。写些文字，致敬过去的岁月，怀念去世的父亲。
（王莹，1979年出生，在行政机关工作，业余爱好写作，喜欢用文字表达感情。）
新闻推荐
阳光讯（记者张洋）9月日点，“新光奖中国西安第五届国际原创动漫大赛颁奖典礼”在西安举行。现场的颁奖礼共颁出大奖项，获奖作品部。本届参展作品题材更加广泛，涵盖了诸如我国传统文化、西方魔法传说等...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。