与茶结缘是在紫阳县一个叫焕古的小镇紫阳是紧傍汉江的
与茶结缘，是在紫阳县一个叫焕古的小镇。
紫阳是紧傍汉江的一座县城，放大了像重庆。但是真正放大到重庆的规模，就失去了依山傍水的蕴涵。由此我也想到：真正的民间传统，古韵流风，还是植根于乡村僻壤中。
第一次去紫阳是1999年，那年我随一批媒体去采访一位叫邱磊的扶贫干部，写了一部电影剧本《家在远方》——遗憾的是那一回到紫阳天已大黑，此后紧张采访，是匆匆地去，匆匆地回，顾不上其他。
第二次去紫阳，已在数年之后。那回在安康开会。散会后有人提议去紫阳，几位作家欣然响应。于是驱车前往，印象中小车曲曲弯弯地在山林里钻绕，整整五六个小时，直到大伙儿被盘旋的山道折腾得头晕呕吐，才盼星星盼月亮地盼到了紫阳。
看见紫阳县城，大家眼睛顿觉一亮。那时的紫阳显然还很穷，很落后，也就很传统，很古朴。举目四望，但见青石铺路，临水筑屋。所有的道路都绕着山体逐层升递，所有的房屋都顺着山势均匀摆开。道路狭窄逶迤，房屋低矮简陋。令人惊绝的是，屋顶苫盖的全是石板。太阳一照，光斑闪烁，似起伏微澜，有天然光泽。
那次去紫阳，是紫阳县文化局权春国、陈启安等几位文友接待的。他们很懂得我们的心思，特意租了一条船，让我们顺江而下，去往一个叫焕古的小镇。我们坐在船头，感受着和煦温暖的微风，观赏着缓缓后移的两岸，蓝天白云，碧波一泓，燕鸣莺啼，不绝于耳。我们置身于大自然的怀抱，只觉得心旷神怡，无比快乐，那快乐是青山绿水给予的，也是朋友间互相传递的，还是源自个人心底的！
当天到了焕古，原来是一座比紫阳县城更古朴、更传统，也更具韵味的小镇。我们在小镇上肆意漫步，参观各处。走得累了，就有人端上茶来。此前我从来不喝茶。对方就说：周边十八遭，这是最好的茶了。又说，文人不喝茶，岂不枉读书！说得我禁不住笑，也忍不住端杯。旁人喝了茶，都连声叫好，称赞清香四溢；唯独我，没有喝茶的习惯，也就缺乏品茶的素养，加上来往应酬，不时错神儿，所以喝了也就喝了，没有太多的感觉。
临走时候，热情的焕古人给我们每人送了两盒茶叶。
回到西安，友人来访，我把焕古的茶拿出来招待，是一次平常的接待，也是一种惯常的礼节。没想到对方是行家，一口入喉，连叫好茶，这倒引起了我的兴趣，几枚小小枝叶，真有神奇滋味？
那天和朋友海阔天空地聊天，正聊得兴头，突然电话响，是朋友家也来了客人，于是匆匆告辞。剩下我收杯拾盏。正收拾着，突然愣神儿，自忖每天忙碌，难得半日偷闲。难道就不能守一些神，静一下心，让自己奢侈一回么？
于是认认真真洗了杯，认认真真烧了水，认认真真泡了茶，之后抓过藤椅，松懈下身体，也松弛了精神。那是我第一回庄重而认真地喝茶。彼时天蓝云白、秋蝉不鸣，有这样一种环境，又有这样一份心绪，于是生发出这样一份情致。
一边喝，心里诧异：茶到底有什么味道？
不甜，不咸，不酸，不苦。
如果要说味道，那么它只是有一股隐隐的、几乎难以表述的清香！好就好在只是静静雅雅的清香！设若这香贲张浓烈，我会本能地止口。而现在，这香很浅淡，很隐绰，是一种含而不露的潜入，也是一种幽幽微微的品触。它不刺激你，不惊动你，甚至不干扰你，于是在这种似有若无的幽醇中，它入口润喉，浸沁脾胃，是不是醒了神儿，不知道。但它慢慢地被我适应，被我接受。这是一种闲适的适应，又是一种美好的接受，还是一种心情的滋养。
从那以后，我开始了喝茶。也发现喝茶是一种逐渐养成的习惯，还是一种宁心静神的追求。
至今，我喝茶不多不浓。是悠闲地喝，浅淡地喝。有享受的成分，却又不全是为享受；有解渴的功效，却也不全是为解渴。
（作者系著名作家，陕西社会科学院文学艺术研究所所长）
莫伸
新闻推荐
本报讯(通讯员杜少慈周兵）近日，岚皋县民政局和城关镇政府组织发动社会各界以多种方式筹措15万元前期手术费，救助市级道德模范王务美的事令人动容。6月24日，这笔治病款已送达患者亲属手中。王务美是岚...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。