那些年的春节
□刘天文 往前数几十年，大年三十，家家都用灶火拉风箱做年夜饭；一街的人都在自家大门口放炮仗；正月十五娃们家掌着灯唱着：“灯笼会，灯笼会，灯笼着了回家睡。”那时，青砖瓦舍是老西安城里民居的基本特征。后来，青砖瓦舍少了，这些“事儿”也就少了。幸好，留下了点点记忆。
青砖瓦舍的年代
我曾居住于城内南院门附近的大车家巷近三十年，这条巷子是典型的青砖瓦舍。巷子是南北走向，站在城墙上对着巷子朝北看，街道两边有限的道沿儿上，种着洋槐树、椿树、苦楝树，枝枝杈杈覆盖着屋面和路面的一部分。每逢洋槐树开了花，满巷子里都飘散着香气。冬天到了，树的叶子落了，中午的阳光普照着整个巷子。放了寒假的娃们家，就在这里喧嚣着玩闹着，等待着春节的到来。
“文革”前的春节，因多年的“移风易俗”教育，“二十三，糖瓜粘。二十四，扫房日……”的旧风俗大多没有了。倒是街道居委会对过春节（其他节日也一样）的公共卫生有要求，每个院落朝着街道的一面墙，都要用白石灰刷白了墙面，用黑煤水刷黑了墙墩。一眼望去，黑白分明，很是精神。
至于其他：“二十五，磨豆腐。二十六，割猪肉。二十七，添新衣。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十儿晚上熬一宿。”各家更是自行其是，既不统一，也无顺序。
春节期间，当地政府会组织机关、企业和居民在南院门的市委礼堂里举办迎春联欢会。大车家巷里就有一群文艺骨干，会连日排练节目。记得有一个节目，七个男生一溜站着唱：“我们七个娃，住在一个村……牛娃、狗娃、马娃……我就是咱人民公社的黑红黑红的红娃。”
市、区的饮食公司、百货公司，还组织成“高跷队”，扮了戏剧人物，粉墨上街，正月十五前后在南院门广场展演，玩社火，闹元宵。这是上世纪六十年代“文革”前的情形。上世纪七十年代间，春节里民间的娱乐活动被“样板戏”代替了。巷子里某公司的一位大叔，能唱秦腔“李玉和”，很出了一阵风头。上世纪八十年代后，才有几家人率先在自己院落的大门前贴上了春联。
黑黄硬的蒸馍
那是在上世纪六十年代，“三年困难时期”的一个春节里，乡下农村的姑姑带着我的两个幼小的表弟，大年三十的早上就来到我家，准备一起过年。
到了黄昏，家里就开始蒸馍。人口多了，也就要多蒸些馍的。除了蒸馍，还要蒸豆沙包。煮了豆子，还发了一大盆“八五”麦面粉（一种精粉与麸子按比例加工的面粉）。
那时就是在地灶火上蒸馍，拉着风箱把煤火吹旺了，让铁锅里的水产生的水蒸气充盈了整个笼屉，才能使其中的生面团变成香甜的蒸馍。
奶奶和姑姑忙了半晚上，时间一到，揭了笼盖，一看，都傻了眼。应该是白生生虚腾腾的蒸馍，都变成了“黑黄黑黄”的死面馍。这分明是把碱放多了，碱大了！究其原因：先是奶奶放了一次碱，忙别的事了。姑姑不知道，见该放碱了，就又放了一次碱。两人没有沟通，所以就生产出了一锅黑黄死硬的蒸馍。
事情已就了，奶奶和姑姑就采取了“补救措施”——给每一个蒸馍上涂抹“醋”，以期“酸碱中和”使之还能下咽。
虽是次品蒸馍，但扔是不能扔的。众所周知，那个年份粮食是多么金贵。所以，这一年的春节我们全家都食用了黑黄死硬的蒸馍，连串门的亲戚们也同样待遇。但亲朋好友都没有怨言，大快朵颐，依旧欢度了春节。
差点误食毒鱼
在上世纪七十年代的一个春节，我去了洛阳舅舅家过年。节罢，回到了西安。
见了父亲，他沮丧万分地告诉我，家里的一窝来杭鸡死了。
那时因为物资匮乏，城里的居民，有条件的几乎家家都养鸡，以获取蛋白质丰富的鸡蛋。
我们家在大门过道的转角地，搭了个鸡窝，养了一公四母五只雪白的来杭鸡。这一窝鸡里的几只母鸡每日辛勤工作，供给我们全家营养丰富的大个白皮的新鲜鸡蛋。唯有那只大公鸡，凶悍异常，除了对我的父母友善外，其他邻居、来客（包括我）一律“喙爪”相见！它猛不防地就会从背后跳到人的肩膀上，对着人脑袋袭击。有乞丐上门讨饭，也遭遇了这只大公鸡的进攻，落荒而逃。后此事张扬出去，竟少有丐帮人士再登门了。
这一年的春节，不知是父亲还是母亲，千辛万苦地买回来了几条鱼。其中一条鱼，长得怪模怪样，非鲤非鲫又非草鱼，估计应是河豚一类有毒的鱼。父亲从宰杀到烹调一直就对它犯“嘀咕”，终于做熟了，香气也散发出来了。父亲心里的嘀咕终究难以消散，决定先做个试验。父亲切了一块鱼肉，丢到鸡槽内，不到一时三刻，那一公四母雪白的来杭鸡就仰脖子瞪眼一命呜呼了。
父亲说，这要不是叫鸡先吃了，大过年的不知道要害了几家人呢。
父亲是医生，尚有科学精神，敢于怀疑，重于实践，才避免了春节里人食毒鱼的大祸一场——这年过的，“太惊悚了！”
张狂放鞭炮
上世纪八十年代，改革开放的最初几年，争当“万元户”是那几年新兴的个体户们的追求。企业也有“奖金”了，若是完成了生产任务，就可以给职工发放月工资一定比例的奖金。
对于放炮，我年少时节还有些许兴趣，那时我已过而立之年，且要为儿子做一个“不做危险事情”的榜样，决意不再放炮了。谁料，同院的王家兄弟，放炮的兴趣极大，还能弄来许多炮仗。大年三十的晚上，子夜时分，在他热情鼓动下，我们几人都站在大门口，点火放炮了。一街两厢，都是放炮的人。对门、隔壁之间又都有些攀比的劲头。
我喜爱放“二踢脚”，炮点着后先是在手中“嘭”的一声响，从手里蹿到空中“啪”的再一响，一炮两响！那些年放炮经常出事，这一年我就出事了。由于长时间地在寒冷的空间里手举着“二踢脚”，手就冻僵了，也就没有感觉了。这颗“二踢脚”响了一声后，不再腾空而起，我正愣神间，它就在我的手里头“慷慨就义”了。顿时，我的左手感觉到了一阵剧痛，大喊一声，落荒而逃……
手虽被炸了，所幸后果不严重，以后便很少放炮了。
新闻推荐
在西安，今年一场大雪，就让市民兴奋不已。而此时的东北，早已大雪纷飞。大年初一晚上，陪亲朋好友过完春节第一天，记者就和家人踏上了到哈尔滨的旅途。期待能在东北的冰天雪地里，寻找一个真正的冬天，以...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。