那些记忆 沉甸甸 □高西广
在我看来，没有事情发生，有时便是最好之事。2016年4月29日，于大多数人来说，这是再普通不过、相安无事的一天，却让我失去了尊敬的叔叔与哥哥。
他，就是著名作家陈忠实。或许你们会觉得奇怪，为何一个人能既是我的兄长，又是我的叔辈。老实讲，我很享受这种“不清不楚”的关系，因为我深知，他拿我当自己人。很遗憾，未能见陈老最后一面；很遗憾，未能在他罹患疾病时看看他；很遗憾，他就这样走了。坐在电脑前，想说的有很多，却又不知如何开始。思来想去，就让我再与陈老最后一次对话吧：说好了要去看您，您总是说我工作忙，而您身体很好，不用来，打个电话就行。可我怎么也没有想到，您就这样走得匆匆。
记得与您相识是在上世纪末，当时您的《白鹿原》获得了茅盾文学奖，而陕西也成立了一支职业足球队。虽然我们只是偶然相遇，但聊起足球，您仿佛有说不完的话。毫不夸张地说，您对足球的理解，让刚当体育记者的我受益匪浅。后来，我帮助国力成立会员俱乐部，您自告奋勇地担当起了荣誉会长的职务，百忙之中，您还为会员俱乐部出谋划策，提出了很多好点子，例如组织球迷随队远征。1997年，咱老陕球迷远征长沙，为自己心爱的球队冲甲摇旗呐喊。彼时央视评论员曾说，在赛会制比赛如此长的时间里，能组织这么多球迷，到异地为心爱的球队加油助威，这在中国足球历史上尚属首次。记得在陕西国力队实现冲甲目标后的一次庆祝活动中，我和您相邻而坐，您向我谈起是如何喜欢上这黑白相间的“玩意儿”，这竟与我同步。您告诉我说看世界杯始于1982年，那一年我刚大一，度过了第一个与世界杯有关的夏天。您说当时您在文化馆工作，文化馆里有一台黑白电视机，大家那个夏天都在看足球，之前没看过，一开始只是看个稀罕，但看多了就喜欢上了这项运动。谈到1986年的世界杯。您说您当时在乡下，家里虽然有了电视机，无奈信号不好经常看不到图像，您笑着说，电视机成了收音机。听足球比赛解说在您看来不过瘾，所以就骑着车跑到熟人所在的村子去“蹭”球看。有一次下着大雨，路也不好走，来去十几里，看完球凌晨骑车回家险些摔倒。我记得您当年的话，您拍着胸脯说自己那时年轻，熬夜、赶路都不在话下，毕竟比赛的魅力是风雨无法阻挡的。
您曾告诉我说，作家能妙笔生花，而那些球星可谓足下生花，就是那么一个小小的皮球，在他们脚下玩出了花样，您也会不由得发出感叹，恨不得自己也想找个圆物试上两脚。那时候您说您在想，中国队要是能打进世界杯，您可能会看得更热情更投入。国足2001年冲进世界杯那天，您说你激动得想哭，我知道，那眼泪是热爱的注脚。
我在国力会员俱乐部帮忙那几年，起先总是让工作人员送球票给您，后来您坚决不要，说自己要是在西安，如果去看球一定会买张球票，“因为掏钱看球的感觉不一样”。我那时也曾好奇，看惯了高水平比赛的您，为何会如此痴爱这支队伍，您说促使自己把足球和城市连接在一起的出发点，是ESPN对2001年中国足球甲A联赛陕西国力首次主场比赛的转播。同样见过大世面的ESPN的解说员，竟然连连惊呼陕西球市的火爆场面，用词为“震撼”“振奋”。解说员大为惊讶地处中国西北的西安，居然有如此“令人眼前一亮”的高质量的草坪，您说，作为陕西人的您，真的感到自豪与骄傲。
您还曾自豪地告诉我说，您永远都忘不了从省体迸发出的震撼，那是属于陕西足球的美好年代。在这片黄土地上蕴藏了丰富的文化底蕴，滋补了像路遥、贾平凹这样出色的作家，您也希望，足球能像文学一样，在这里蓬勃发展。所以您曾说，如果世界杯、中国队或者陕西队的比赛同时进行，您的第一选择是看陕西队的比赛，因为黄土地是您的家乡，其次会看中国队的比赛，因为是您的祖国。您说，情感是有距离的，离得越近感情越深。
国力出走他乡，而您对陕西足球仍一往情深。有一年我们部门举办民间足球联赛，您不仅出席开幕式，亲自上场开球，还主动要求当民间足球联赛的形象大使。因为中国职业足球假赌黑，让您对中国足球一度失去信心，您一度告诉我不会再关心中国足球了，我听得出，那更多是您的气话。
提及足球，最令我难忘怀的是，1998年《西安晚报》第一次给您开世界杯球评专栏，您写好稿后顶着烈日骑车送到报社。有次在报社门口遇见您后，我说以后我去取稿，您拒绝了，说稿子一定要亲自送，“不为别的，我人生中最大的快乐，就是足球能发泄我的感情。”关于足球，您还有许多名言，例如“先是个球迷，其次才算个作家”，这是您曾经一篇回忆性文章的题目，也是您一生的缩影。您看球激情狂热，作品则充满黄土地的厚重雄浑，这一张一弛，令您的人生轮廓更加清晰。
清晰的，还有这些记忆，与您的旷世巨作一样，沉甸甸。
新闻推荐
安全防范 出行请勿携危险物品上车 发现可疑人员和物品应及时告知驾驶员
本报讯（记者宋洁实习生魏祎晨）“五一”小长假来临，乘车安全刻不容缓。昨日，西安公交总公司联合公交分局210余人，到钟楼、大雁塔、小寨、火车站等45个客流密集站点，进行严防“三品”上车检查。不仅...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。