晚报情缘 他的离去重于泰山 □周媛
曾经无数次地写过有关陈忠实先生及《白鹿原》的报道，从没像这次的笔如此沉重。眼泪不断地打湿键盘，心痛、悲凉的感觉阵阵袭来。陈老师，您走得可安详？
认识陈忠实先生至今已有20多年。1997年陈忠实的长篇巨作《白鹿原》获第四届茅盾文学奖，这是继路遥《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，陕西文学的又一重要收获，引发了文坛震动。获奖不久一个晴朗的夜晚，在南大街的一处茶社，西安晚报专门为陈忠实获奖举行庆功会。此时的他刚50岁出头，言语不多，为人谦和。只记得王愚先生发言时激动异常，贾平凹称自己“喜悦如莲”，而陈忠实的致辞整理一下就是一篇美文，那么真诚，那么自信，他言谈的核心就是“文学神圣”。
20多年来，每当想起、提起陈忠实这个名字，就让人觉得温暖、踏实，“静水深流”这样的词用在他身上再恰当不过。
昨天下午，我赶到省作协，作协大院高桂滋公馆门前人潮涌动，花圈遍地，认识和不认识的人们自发而来。这里曾经诞生过一位伟大的作家，这里曾留下他的足迹、气息，镌刻在巨石上、出自陈忠实之手的“文学依然神圣”几个字依然遒劲有力，而我也曾多次来这里采访过他、请教过他。
恍惚间，陈忠实先生仿佛并没有离我们而去，推开他的房门，他还会客气地迎你进门，亲自倒水泡茶……
一个人能让别人时时记着他的好，不是一天的事，而是无数次的真诚换来的。陈忠实的性情就如他的名字，从不来虚的。他曾说：“真话不方便说时可以沉默，但决不能说假话。”
他长期生活在城市，但在骨子里依然有着农民情结。北京人艺剧组创排话剧《白鹿原》，几次来西安体验生活，他带着导演林兆华、主演濮存昕等一干人原上原下地跑，看窑洞、看农具、看牛羊，对农村的一景一物都那么熟悉、亲切。他跟老农拉家常，跟老腔艺人聊天，开怀大笑，不知道的人分不清哪个是老农哪个是他。电影《白鹿原》拍摄时，我曾随他到合阳拍摄现场采访，零下12摄氏 度的气温，老人家一待就是一天，始终兴致勃勃。
陈忠实先生跟晚报的交情很深，常说自己是晚报的忠实读者，每年都提醒我给他送晚报的报卡，有什么独家新闻也第一时间告知晚报。2011年我被抽调到世园会搞宣传，一天接到陈老师电话，他听说世园会的一些石头上刻有他的书法，想去看看，让我帮忙联系。那天，天气晴朗，陈老师在报社副总编程建设陪同下，坐着电瓶车在园子里游览，在大型沙雕《白鹿原》前驻足，在他的书法前凝神，我们拍了很多照片。结束后他执意请我们吃饭，挡都挡不住。
他是一个重情的人，吴天明导演去世时，晚报上发了一张吴天明、张子良和陈忠实当年一起吃泡馍的照片。陈老师看到报纸后，给我打电话想找到这张照片的原版。几经辗转，终于打听到这张照片的拍摄者是著名书法家、作家马治权。我跟马老师联系，他很快发来原照，我洗印放大后给陈老师送去，他捧着照片端详半天说：“这上面的三个人两个都走了，当年都是多么好的朋友，谢谢你呀！”
陈忠实先生有时也郁闷，作家丛维熙从北京给他寄来《白鹿原》的盗版书，以及冠以他名号的低俗之作。他叫我到书房，打开柜子，20多种《白鹿原》盗版赫然眼前。而那些低俗之作的扉页上竟也煞有介事地写着“小说被认为是一个民族的秘史”，他对此无能为力，只能通过晚报呼吁读者不要上当。
想起来，他还冲我发过火。我朋友的姑娘路惠婕喜爱文学，准备出一部散文集，朋友想请陈老师过下目，看能不能写篇序言，把孩子鼓励一下，陈老师答应先看看书稿。回家后发现书稿里放了一点稿费，就给我打来电话发火道：“年轻人创作我一定会支持，但给任何人写序我都不会收报酬！”不久，陈老师让人送来手写的序言，足足八页稿纸！
一年多来，陈忠实老师因为身体原因，很少出席活动，我们见面不多，仅有几次让他签书。每次打电话问情况，他都说：“人不美。”“吃药了吗？”“不顶啥！”生病期间，他集中看了一批茅盾文学奖获奖作品。他说：“看看人家的作品，咱们也可以从中借鉴。”可以说，他生命的最后，一直有文学陪伴。
去年11月30日中午，我和朋友搞了一些爱心萝卜、白菜送到陈老师家，刚从医院打针回来的陈老师尽管身体虚弱，但见到我们到来十分高兴，聊了好一会。阿姨说，好长时间都没见他说过这么多话。我们都在想，陈老师过了年就会慢慢好起来了，他离不了秦腔、足球、羊肉泡。
2016年4月29日，“五一”前夕，艳阳中的我感到透骨的寒意。这一天，中国文坛一棵参天大树轰然倒下了，好在有作品。
作为一个作家，他是成功的；作为一个人，他的离去令无数读者、朋友伤怀、追忆；他是一个高尚的人，他的离去重于泰山。
他是陈忠实。
新闻推荐
本报讯（记者梁璠）昨日，市质监局对西安市部分游乐设备和电梯进行抽检。同时提醒市民，节日期间去公共场所游玩，一定要加强乘梯安全。近期，市质监局下发通知，要求各区县之间部门积极开展特种设备安...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。