君子之风 □高亚平
4月29日上午8时，我正在家中习字，突然接到了吴克敬兄的电话，他沉重地告诉我：陈忠实先生走了！我听了一呆，尽管我知道先生生病已有年余，且病情似乎不大好，已有了心理预期，但听到这个消息，我还是感到有些突然。我连忙追问这消息的来源，并希望着这是讹传，但克敬兄的一句话，彻底让我的心跌到了冰窟，他说，是你嫂子打电话告知我的。我立即知道，这消息是确凿无疑的了，因为吴夫人在省委组织部工作，她一定是代表组织已去过医院了。我的心立马乱了，一种无言的哀痛，如漫漶的水，瞬间浸透了我的心。
我和陈忠实先生的交往，可以追溯到上世纪90年代初，这种交往的缘起，完全得益于我的先生、文学评论家王仲生。王先生早年曾在灞桥区某中学执教过多年，陈先生其时恰在灞桥区文化馆工作，两个单位相距很近，俩人又有共同的爱好，他们的情谊就是在此时结下的。后来，王先生调到了西安师专，陈先生调到了省作协，俩人的家虽然相距较远，但心却愈走愈近，来往更密。我就是在王先生的家中，认识陈先生的。而后呢，便慢慢地熟络起来，有了交往。此后，王先生请陈先生聚会，或陈先生请王先生小聚，我也得以叨陪末座。席间，闻听先生们闲谈，尤其是他们在文学上的交流，让我获益多多。而陈忠实先生在我心目中的印象，也慢慢地固定下来，这就是质朴、谦和、耿直、温厚，有关中男人风，有长者风，当然，亦有君子风。
是2006年秋天吧，一次，新疆乌鲁木齐市文化局局长张自力自疆来西安，提出想拜见一下陈忠实先生，我打电话邀约先生，先生起初有些为难，但一听有远方客人至，最终还是爽快地答应了。那晚的聚会在未央区石化大道旁的蒙古大营，吃的是烤全羊，喝的是青稞酒。参加者除了陈先生、张自力和我外，还有王仲生夫妇、文汇读书报的编辑朱自奋。席间，蒙古族歌者边唱着酒歌边敬酒，他们讲究敬酒时歌不断酒不断。敬到陈先生时，仅一曲歌，就让先生干了三碗。那晚，先生的兴致颇高，酒兴也颇豪。谈话间，时有妙语迸出。记得小朱给他敬酒时，他还诙谐地和小朱开了一句玩笑：“你和朱自清先生是亲兄妹吧！”把一桌人都给惹笑了。那天事后我从王先生处得知，陈先生那晚有事，但为了照顾远方的客人，他把事情推掉了。我听了，心中既有几分歉然，又有几分感动。
2007年，我在西安晚报副刊部当编辑，记得是夏天吧，我向先生约稿，一周后，先生让人送来了《办公室的故事》一稿。我在编辑时方得知，陈先生当时正做着办公室的高桂滋公馆的东厢房，西安事变期间，张学良、杨虎城二将军曾于此将蒋介石先生软禁过五六天。陈先生就是据此段史实，又结合自己的一些经历，写成此文的。此文写得极好，但在编辑过程中，我发现有一处文字，似乎不大适合见报。我作难了半天，还是决定打电话和先生沟通，并谈了我的观点和担心。先生听了，表示首肯。一位声誉满天下的大作家，能虚心接受一位小编辑的意见，让我委实没有想到。这从一个侧面，也说明了先生的谦逊。
2009年春天，太白文艺出版社准备出版我的散文集《谁识无弦琴》，我想请陈忠实先生为我的新书写篇序。此前，我从熟人处得知，先生已有言在先，此后不再为人作序。因先生之前为人作序时，曾批评过某人的文章，某人不悦，颇有微词，先生得知，颇为不快。但在一次聚会时，我还是把此事说了。没想到，先生竟然痛快答应，这让我十分高兴。于是，把书稿送给先生，半个月后，三千字的序言写竟，陈先生电话告知我，并让司机把手写序言复印件送到报社。我拿到序言的那一刻，很为先生奖掖后学的古君子之风，而感动了一番。
人生亦有涯。当年弘一法师谢世后，丰子恺先生在悼念其师时，曾说过这样的话：“我敬爱的弘一法师，我希望他在这世间久住，但我确定弘一法师必有死的一日，因为他是‘人\’。不过死的时日迟早不得而知。”人生世间，每个人终究都有化去的一天，这对亲朋来说，是一件可悲的事情，但也没有什么，这正如花之开谢，再自然不过。然而，只要这个逝者有精神产品存世，便可以谓之不朽了。陈忠实先生可以说是不朽的了。中国古人把逝去的人谓之归人，意思是回归自然的人。于此，我也恸别先生，愿先生往生极乐，回归自然。
新闻推荐
听闻陈忠实去世的消息，原本正在商洛老家的贾平凹立即动身赶回西安。作为多年的文友，也是陕西文坛的“双子星”，对于陈忠实的去世，贾平凹说自己深感伤痛：“但是他的作品留了下来，他的作品得到了永恒...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。