生命的深情 ——悼念我心中的陈忠实
陈忠实去世了。
□仵埂 公元2016年4月29日上午，这个消息，风一样传开来，妻子9时打来电话问：是真的吗？迅即，许多朋友电话也来了，相互询问、叹息、伤怀。我得到消息时，距离陈忠实离世，仅一个小时。整个西安，全陕西，乃至全国，都在说：陈忠实去世了。
这么多人打问，这么多人叹息，这么多人流泪。为这样一个人，一个大家熟悉的，仿佛身边的亲人一般：慈祥，宽厚，善良，充满爱意。是的，他将这一切都给予了身边熟悉或不大熟悉的人，他成了大家的陈忠实，我们的陈忠实，而不仅仅是一个妻子的丈夫或孩子的父亲。几天来，一直想写出心中的感怀，但心绪烦乱激荡，写不出。忧伤沉沉地压在心上，慢慢在发酵。六天过去了，我计算着日子，一日又一日，觉得太快，又觉得太慢。
人们这么敬爱自己的作家，这么敬爱这个写出《白鹿原》的人。西安人为之骄傲，陈忠实是我们西安人；陕西人为之骄傲，陈忠实是我们陕西人；中国人为之骄傲！陈忠实是中国人。他当之无愧，代表了中国当代文学的高峰！
不，不仅仅是作品。写出作品的这个人，其德行人格，亦是一座高峰。
在世的时候，我们每每与陈忠实在一起，小利、英文、朱鸿、炜评诸子，个个才情勃发，口若悬河，陈忠实多数时候，微微含笑，静坐凝听，不多言语。私下里我们说，陈老师不仅写出了白嘉轩，他身上也秉有了白嘉轩之气，往往让人肃然而生敬意。1993年，《白鹿原》出版，获得巨大成功。万千目光聚焦在他身上，广播电视、报纸杂志，漫天扑来，我们与他走在一起，总有陌生人指陈而窃语：这就是陈忠实。记得西安某报曾采访我关于陈忠实的话题，我说，他已经从一个文学作家而成为一个公众人物。一个人到这个份上，多么容易自大高傲，目空一切。这样的人，生活中真不少见。但是陈忠实反而更为谦和更为低调了。
他认真地做每一件事，哪怕这件事极细小。给年轻作家写序、扶助底层作家、参加作品研讨会等等。这些，他不辞辛苦，不取分文。29日晚，我们去陈忠实家拈香吊唁，他的妻子说起临别前几日的事情，不断有人拿来书要求签名，一箱一箱的，他不怠慢，一本一本地签。听到这儿，揪心的疼。我知道即使家人要拦，也拦不住。
以前，过段日子，大家总要和陈老师聚聚，陈忠实极少迟到，很多时候，总是他先坐在那儿，抽着雪茄等大家，让我们这些迟到的后学感到脸红。方英文感叹：“多好的老汉！”朴素而真情的赞叹，让人心颤动！他的人格气节，就这样，一点一滴地融进了我们的心里。
去年4月，他的病情确诊之后，不久住院，也因为口腔溃疡，说话吃饭都会疼痛，于是就很少出来了。我心里牵挂，不知病况，想去看他，发短信询问致意，表达问候和牵念，说想去看他。一会儿他的电话就回过来了，说不用探视了，这就行了，心意知道了。我嘱他保重，祝福他早儿康复。他说话明显吃力含混，令人揪心。那段时间，他谢绝所有的探视。后来，每有短信问候，我一定要在信后叮嘱一句：不用回复。
10月初，陈忠实说自己好点了，他知道大家的牵挂，说要请大家吃饭，让小利通知大家，在东门外老孙家泡馍馆。我知道，他想了却大家的牵念。我们心里高兴，兴冲冲去了。到泡馍馆，陈忠实已经在座了。问他的身体情况，他说，好一些了，说话还是疼，想大家了，见见面。方英文智慧，总是能找到由头跟陈老师开玩笑，陈老师被逗乐了。他不能多说，只是听大家说。我们天南海北地扯，不提病的事。吃完，谁要扶他，他决然甩开。他是自尊的，坚强的，顶着天地。他又是深情的，柔软的，细心到我们牵念的心思，不让人为他操更多的心。邢小利说，临终前，他去了，陈老师说了不少话，他只听清楚一句：病没办法。小利叙说至此，我心里非常难过和酸楚。的确，我们没有办法，没有办法将陈老师解救出病魔的缠绕。
陈忠实有一本随笔集，名字叫《生命对我足够深情》。这是一句感恩上苍，感恩生活，感恩命运的厚待的表达。尽管他的一生，也是充满苦涩，但是，他感恩生活，说生命对自己是足够深情。这是他对自我生命的理解和评价，他以此回报社会，回报所有跟他有交集或者说很少交集的人，他以此理念，感染了千百人，由这个千百扩展到了千万，千千万，大家都说，陈忠实是多么好的一个人！千千万万个声音这样说的时候，他就在民众中扎根了，人们用最为朴素的语言和方式纪念他，就像一个面馆老板，将一盘粘面端到他的灵前，祭奠他。他是我们的陈忠实，是我们敬爱的人，是我们民族的英雄，脊梁和楷模！
陈忠实《寻找自己的句子》出版后，我写过一篇评论：《世纪之变的文化探询——从陈忠实的<白鹿原>创作手记重解<白鹿原>》，开篇这样写到：我把《白鹿原》的问世，看做一件大事！这是因为，在半个世纪以来的中国文学发展格局里，它所拥有的无法替代的里程碑式的价值和意义，它所揭示与所开创的道路，它追寻的对时代命题的回答以及对未来的指向，它所关涉的我们所无法回避的文化存在。
谨以以上文字来纪念他，让他沁润我的心田，让他永恒地雕刻在中国的大地上！
新闻推荐
“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上……”昨天，老腔艺人张喜民和他的同伴们在省作协大院内为已故著名作家陈忠实设立的追思堂前，举行了一场特别的演出。当锣...
西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。