看家乡事,品故乡情


交往雷抒雁(五) 白描

咸阳日报 2015-08-14 21:30 大字

2003年夏秋之交,抒雁告诉我,他大便不成形,有时还拉稀。我劝他去医院查查,他却说先吃药看看。但吃药他也不是那么认真,上下班途中,看见有药店,他叫我停车,进去问人家什么药治拉稀,按销售员的推荐买来。11月,第四届全国文学院院长联席会议在广东召开,我是联席会议秘书长,肯定要去,他原本不想去的,马利三番五次催他去医院检查,他也打算住院,但经不住全国各地院长们盛情相邀,他也到了广东。从广东返回,12月,他住进了中日友好医院干部病房。

雷抒雁查出直肠癌的消息,我是在天坛医院获悉的。那阵子我时不时晕眩,手麻,抒雁也曾劝我住院好好查查。一次我们一块参加一个活动,晚宴中我突然晕得厉害,抒雁马上陪我回家。我驾驶着车辆,途中抒雁看我勉强支撑,马上让我把车开到平安大街一家茶艺馆门前,他陪我进去,挑了坐席,让我躺下。他又给鲁院打电话,要了车,他和鲁院来的同志一块把我送到医院急诊室,检查,做CT,排队交钱领药,忙了大半个晚上。就是经历了这种折腾后,他和我一前一后,一北一南,住进了不同的医院。在两家医院,我们只能通过电话联系,相互问候,相互打气。我出院后去看他,他已进行了手术。他患病的消息牵动面很大,很多朋友要去看他,他写了一张纸条,让家人贴在病房门外:“请把关爱留到明天”,谢绝来人探访。当然他不会拒绝我,他说想吃羊肉汤,我开车去北太平庄老孙家泡馍馆在北京开的分店,老板是抒雁的好友、《人民日报》驻陕西记者站站长孟西安的外甥,告诉他是雷抒雁要吃,老板即刻着大厨精心调制了一盆羊肉汤。那汤,术后不久的雷抒雁其实只能鼻子闻闻,舌尖舔舔,他不是嘴馋,而是心馋,“舌苔上的记忆”在这个时候鼓荡着他继续生存、继续歌唱下去的意志和勇气。

雷抒雁手术时,已是直肠癌晚期,但术后恢复很好,此后多年里,也完全像个健康人一样生活、写作、参加各种活动,还全国各地四处走动。这归功于手术的成功,归功于子孙绕膝的天伦之乐和家庭和谐气氛的滋润。孙子孙女,他给起名,一个叫从从,一个叫容容,起这名字他很得意,回顾自己一生,他希望孙辈们过得从容一些。再就要归功夫人马利了。从日常滋补到一系列康复保健措施,马利为他创造了良好的条件。他自身的状态,几乎超出他自己的预料。

2005年,塔里木石油管理局邀请作家去采风,队伍里多是陕西人:阎纲、周明、何西来、王宗仁、雷抒雁和我。一行人从库尔勒到塔克拉玛干沙漠腹地塔中,再到西气东输的源头克拉2气田,跑了不少地方。后来与油田和地方作家座谈,大家抒发采风感想,多谈中国石油人的精神,谈西部开发者的贡献。轮到抒雁发言,这样的话他一句都未讲,只谈沙漠中的胡杨、红柳、梭梭,谈生命的荣枯,谈生与死。对他触动最深的,是那些倒下去却千年不朽的胡杨,话语间,可以听出他对“死”思考得比“生”多,而且多有感伤意味。这真实地透露出他当时的心态,还没有从悲观中解脱出来。同年,他精编了一本散文随笔集,以《雁过留声》作为书名,由长江文艺出版社出版。他把集子签名送我,我猜测那名字的含义,说:“雁还在天上,雁还在飞翔。”潜台词是:大雁不会说过就过去的。他当然听懂了,倒很配合,笑说:“雁还在下蛋哩。”

的确雁还在下蛋。手术康复之后,雷抒雁神奇地迎来了创作上的又一个高峰,他以每年一本书的速度,连续不断地展示他创作的新成果。近十年中他写散文随笔,写研究《诗经》的学术专著,当然还继续着诗歌创作。国内每每发生重大事件,雷抒雁都有诗篇作出回应,2008年春,南方多省发生雨雪冰冻灾害,他有长诗《冰雪之劫:战歌与颂歌》在《人民日报》发表;5·12汶川大地震,他有《悲回风:哀悼日》、《生命之花:毁灭与新生》分别在《文艺报》和《人民日报》发表。2009年,在庆祝建国60周年之际,长诗《最初的年代》发表于《人民日报》。他是一位战斗的歌者,他歌唱战歌,歌唱颂歌,歌声里充满激情,每首诗都有他的发现,他的视角,特别是他的那些颂歌,与任何政治抒情诗人都不一样,绝不粉饰矫情,饱含思想锋芒。他不止一次给我讲过土改时政府颁发给他家的一张土地证,那是农民做了土地主人的法律凭证,可是后来土地没了,土地证变成了一张废纸,他父亲却视之为宝一直珍藏。由此他思考历史与现实,思考国家发展进程与农民的命运,思考共产党人奋斗的根本宗旨。在《最初的年代》这首诗里,便融入了他的思考,具有厚重的思想分量,又是以画面感很强的画卷形式来表现的。《人民日报》发表此诗的当天,他打电话让我看看,读后我回电话给他说:如果要把一首诗改编成一部电视连续剧,人会当笑话听,可是这首诗就能改编成一部电视剧。他对我的这个评价很是得意,后来几次对人讲我的这番“奇异之论”。

2011年11月20日,星期天。上午,我在家接到中国作协机要室电话,问雷抒雁手机,说温家宝办公室打来电话,总理要与雷抒雁联系。我把抒雁手机号告诉机要室值班人员。中午时分,我打电话给抒雁,问总理是否与他联系。他讲,上午正在院子散步,温家宝电话打来,问及他的状况,与他谈论诗歌,讨论艺术,两人还叙年庚,同年生,雷抒雁大温家宝一个月,总理客气地说抒雁是兄长。总理与抒雁的通话持续了40分钟,抒雁一边散步一边与总理交流,无拘无束,轻松惬意。其实,此前雷抒雁和温家宝之间,有过一次通信,总理给抒雁的信以毛笔字竖写,也是讨论有关艺术问题。(B)(11)

新闻推荐

新舟700获185架订单

据新华社西安8月18日电(记者李华蔡馨逸)记者18日从中国航空工业集团公司在西安阎良举行的新舟700飞机市场启动发布会上获悉,新型涡桨支线飞机“新舟700”项目市场工作全面启动,并与11家海外客户在现...

西安新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是西安这个家。

 
相关新闻

新闻推荐