交往雷抒雁（二） 白描
1982年，我从陕西师大调入陕西作协，事先曾征求雷抒雁意见。雷抒雁给我的建议是：先在《延河》做编辑，干上几年，争取进创作组。创作组是专业作家待的部门，很多人都想进去，路遥就是在我接了他的《延河》小说组编辑工作之后进入创作组的。1984年，我即接手《延河》主编担子，翌年又任陕西作协书记处书记，负责刊物和青年作家培养工作，进创作组的梦想泡了汤，在北京与抒雁见面，他又表示祝贺，认为做一家刊物主编，可以做的事情更多。那时他从部队转业不久，先是进入《人才》杂志任编辑，干了不久，调到《工人日报》社，后再调入工人出版社。其时他对办刊怀有极大兴趣，以很大精力投入创办《开拓》、《五月》等大型文学刊物，对办刊他有很多想法，但真正主事的不是他，这两个刊物最终都没有坚持办下去。
1988年，我的长篇纪实文学《苍凉青春》写完后，最初打算给《当代》编辑刘茵。刘茵也是陕西乡党，是我尊敬的一位大姐。我想若能先在《当代》发表，后在人民文学出版社出版，再理想不过。给刘茵说了想法，她很有兴趣，马上要看稿子。在稿子最后润色期间，工人出版社总编南云瑞出差到西安，南云瑞也是陕西人，我们彼此非常熟悉，老南听说我有一部写北京知青的长篇，动员我给工人出版社，回京后他又让雷抒雁盯着我手中的稿子。雷抒雁上手，于情，我无法推辞；于理，他时任工人出版社文艺部主任，没有不放心的道理，遂给刘茵说明，稿子给了工人出版社。
《苍凉青春》先经编辑梁文玉初审，室主任刘延庆复审，都给予很高评价。雷抒雁是在他们之后看的，立即致信于我，龙飞凤舞寥寥数语：“白描：看过《苍凉》，公认佳作，祝贺。”很快，《苍凉青春》出版，读者的反映印证了社里的估价，他们觉得应该召开一个研讨会，于是先在西安，后在北京，分别召开了两个《苍凉青春》研讨会。两个会全由工人出版社出资，均由雷抒雁主持。西安的研讨会，雷抒雁带了工人出版社数位编辑前来，我们也邀请了刘羽升、马林帆老师出席，师生重聚，又是在这样一个场合，自然都很兴奋。雷抒雁在西安的几天，我们常常彻夜长谈，从文学到政治，从生活到家庭，从泾阳的人物、吃食、戏班子，谈到泾阳民间风俗礼数，泾阳的话，每年县城的“二月会”，以至狗撵兔、马配桩、杀猪孩子哄抢猪尿泡……《文学报》发表陕西评论家李国平写的西安《苍凉青春》研讨会纪要《知青文学的又一次突破》，雷抒雁很是满意，但后来北京的研讨会他却抱以为憾。北京研讨会于1989年4月召开，其时学潮初起，人心惶惶，整个社会和媒体的兴奋点已不在文学，尽管与会著名专家不少，但报纸很少予以报道，枉费了工人出版社和雷抒雁一片苦心美意。
1991年初，我调往国家外国专家局，举家迁京。新地方，新环境，来往多的是曾经结交的文学界一些朋友，圈子不大。我住新街口，雷抒雁住六铺炕，相距很近，自然他那里便成了我常去的地方。那时他刚刚迁入新居，一座小高层的最顶端，10楼的一所小三居。过去他和夫人马利，蜗居于一栋小楼斗室，一室一厨一卫，家居用品和大量藏书已让室内显得拥挤不堪，若是再去三五客人，坐的地方都成问题。抒雁夫妇对新居做了精心装修，最别出心裁的是在客厅临窗户一端建了榻榻米，抒雁生性随意，崇尚无拘无束、自由率性的生活，一本书，一杯茶，就一方榻榻米，或倚或卧，或盘腿打坐，得大自在，客来夜宿还是现成的卧榻。抒雁那时就对玉石和红木家具颇感兴趣，只是力气没有放在收藏上，藏品不多，更多的是对书本文化的研究。客厅里有一套红木茶桌和圈椅，平时去他家，就坐在那里喝茶，有时他会拿出一些玉石玩意之类，让我欣赏品评，马利也总是兴致勃勃凑在抒雁身边。一次看的是几样翡翠小佩饰，我挑出两件，说值得收藏，马利高兴了，捅了雷抒雁一把，说：“看看，我买的，你还说不值。”多年后，朋友送抒雁一块玛瑙原石，说是像马头。抒雁属马，他拿给我看，我要过交付北京玉雕大师李东，李东经过一番雕琢，遂成一件玉雕艺术品，抒雁格外喜欢，时常于手中把玩。后来我专门选了一块和田玉料，请李东大师用心雕琢了一匹马，送给抒雁，他自然是喜不自禁。
在国家外国专家局，我任国际人才交流信息研究中心副主任、《国家人才交流》和《专家工作通讯》两刊副总编。《专家工作通讯》是机密内刊，专业性很强，《国际人才交流》则是一本以报道中外人才为主的公开发行的杂志，需要自己的记者和社会作者队伍，雷抒雁对我的工作给予了很大的支持，他为我们介绍作者，推荐相关文章，他随中国作家代表团访问前苏联归来，拿出长篇《访苏日记》供我们选用，而且交我一大堆访苏期间的照片，《国际人才交流》发表了其中十多张。
京城文学圈里，有一堆陕西人，而且都在重要文学岗位：阎纲、周明、何西来、王宗仁、白烨、李炳银、刘茵、田珍颖、刘列娃……还有后来的李建军、党益民等。雷抒雁和我自然融入其中。有时某个文学方面的活动或会议，老陕坐了一片，而且这帮人很抱团，彼此关系相当融洽，被京城文学界称为“陕西帮”。陕西人在京有一个同乡会，囊括各界人士，周明任会长，我是副会长之一。在这个大同乡会之外，又成立了一个文学界陕西同乡会，大家公推“二白”做会长，所谓“二白”，就是白烨和我。逢到陕西来了朋友，或者某项活动，某个节口，这个小同乡会就聚会一处，吃喝谝闲，谈天说地，全讲陕西话，亲亲热热，不亦乐乎。有一段时间，我们在一起，曾热烈地探讨关中方言“song（二声）”的用法，认为这是一个涵盖量颇大的万能代词，只要在它前边冠以某个字，人的类型特征、性格品行，便显现出来：能song、犟song、逛song、瞎song、憋song、闷song、蔫song、争song、吝song……列举拼凑了30多条，后来还没有完。这不是无聊，不是低级趣味，对家乡语言的反刍体现出大家浓浓的思乡爱乡之情。雷抒雁后来写出关中方言考《村言寻字》，便是在这种氛围中孕育而诞生的一项成果。
抒雁爱争辩，爱抬杠，又得理不饶人，越是熟人，越不相让，而且越“损”的话越爱说。一位陕西作家有名有钱，但太过节俭克扣自己，舍不得花钱，一次来京，雷抒雁拿他开涮。他一本正经对朋友讲：“××，你这么省钱，有一样好处，你知道是啥？”朋友问：“是啥？”他回答：“你死了，你老婆容易改嫁，因为是个富寡妇。”让那位朋友哭笑不得。抒雁的诗人秉性处处体现，眼里容不得沙子，小到一个人的行为举止，大到一些社会问题，看不惯就要说，不吐不快。一次《北京晚报》上，看到他署名的一篇文章，是批评京城大牌餐馆“×来顺”的，他带朋友去这家餐馆吃饭，遭遇到恶劣服务，和人家吵起来，他气愤难平，回家著文在报上发表，不惜以著名诗人的声名地位与之相搏。当然最后搞得这家餐馆很狼狈，以公开道歉了事。2010年，他出任第五届鲁迅文学奖诗歌奖初评委员会主任、终评委员会副主任，他非常反感文学界的不正之风，对评奖中走关系、拜门子深恶痛绝，一位参评作者不识相，送钱到雷抒雁家中，遭雷抒雁一通斥责，而且把此事在评委会上公开，消息传出，文学界对他肃然起敬，一片叫好之声。 （B）（11）
新闻推荐
岳亮在听取城市总体规划修编情况汇报时强调 高点定位科学谋划分步实施不断提升咸阳城市建设水平
本报讯（记者蒋增科杨宇晗）8月3日下午，市委书记岳亮专题听取了城市总体规划修编情况汇报。他强调，要以世界眼光和战略思维谋划城市发展，不断增强规划的前瞻性和协调性，努力建设功能完善、宜居宜业的新咸...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。