又见渭河 裘小桦
又回咸阳，又见渭河。
四年前的秋天，我曾回过咸阳。那天下午，我从厂招待所出来，在干燥温暖的秋风里，一颗心谨慎而欣喜地狂跳。我和陪我的薇说，我们就在厂里走走吧。
风掠过脸颊，是那么熟悉，那么亲切。我最美好的青春年华，7岁到19岁，是在陕西度过的，其中的几年就给了它：咸阳国棉二厂。
我打算在熟悉的林荫道上走走，细细咂摸一下美好又骄傲的往事，轻描淡写地自嘲一下无知又无畏的过去。薇很知道我的心思。只走在旁边，并不说话。
慢慢走着，无端地有些紧张。想遇见一个熟人，或许会增添一点回首往事的情趣，又担心被认出来，冲淡一个人怀想的乐趣。
走到十字路口拐角的浓荫下，见一群人围着一辆卖菜的车，黄瓜，番茄，土豆，茄子争着献媚，秋阳透过树荫洒在艳丽的蔬菜上，真是好看。霎时想起集体宿舍里的煤油炉，想起用粮票换鸡蛋的日子。
“那不是玲吗！”薇忽然指着车边一个人的背影跟我说。
怎么会！我感到惊愕：一个臃肿，肥胖，垮兮兮的妇人，正在认真挑选她的蔬菜。当她侧过脸来时，还真是她！
她见到我，脸微微发红，有点结舌：哦，哦，你怎么来了？你住在哪里？哦，这样，要不这样，我现在赶回去烧饭，晚上我去你的房间，我们再聊。
我跟着她不断地哦，哦，好，好。眼睛一刻也没有离开过她的脸。答案明明就在那里，但是我还想找另一个答案。
看着她远去的背影，刚才的那份紧张忽然就消失了，悬着的心突然着陆了。原来我私底下想看见的，也许就是她，而最不想遇见的，也许也是她。
玲和我是在同一年的春天被招进同一间工厂的。那年，因为地震的影响，我们都住在厂生活区操场上的防震棚里。她个子高挑，分到了前纺车间，我因为卖弄了一下画画的才艺，分到了整理车间。她在乙班，我在丙班。
照说，我们是不会照面的。偏偏我们就走到了一起。
想起来了，我们是因为参加高考走到一起的。我们一起复习，一起鼓劲儿，一起泄气，一起幻想大学校园的生活，一起嘻嘻哈哈拒绝厂里男青年抛来的爱慕眼光。
我们吭哧吭哧，终于得到了自己的结果，她因为数学全部还给老师了，没上分数线，我上了分数线，却被别人替换掉了。
我继续迷恋英语的时候，她迷恋上了诗歌。
我反复做语法试题的时候，她因为诗歌而恋爱了。
那是个学中医的大三学生，却能写一手好文字。不仅文字好，他还读了好多哲学的书籍。他的微笑，他的亲和力，牢牢地牵引着她的眼神。尽管他小她三岁，个子也不高，但还是让她低下了习惯高昂的头，如张爱玲所说的那样：低到尘埃里，开出花来。
他们聊啊聊啊，全部的生活内容就是聊天，全部的生命意义就是捧住聊天中擦出的火花。他把她带到了完美的爱情天堂。那段日子，她又兴奋又羞涩，除了上班，全部的念想就是如何找理由，再和他相聚一次。
那位文学青年又把他的同学介绍给了我们。之后的日子里，但凡有聚会，她就把我拽上，让我分享她的幸福，让我见证她的因为爱情而变得愈加美丽的样子。
那真是一段美好的日子，对她，对我都是。
我们一起去渭滨公园游泳，一起去渭河大桥看渭河发大水，一起去见其中一个文青的女朋友，一起去评价另一个文青新写的诗歌……
冬去春来。在关中第一场春雨过后，玲来到我的宿舍，她带来了郭小川的诗集。告诉我，头天晚上在电影院门口，他握住了她的手……
一年后，她告诉我她怀孕了，七年后，我得知她离婚了。
那天晚上，她如约而至，身边还带着一个壮实的男人。男人笑嘻嘻，客客气气。
她说，她现在忙得很，好多人都来找她剪窗花。“我不收费，只要他们自己带来彩纸就行了。你看这些，都是我自己创作的，我儿子说了，让我多创作，以后去办一个展览。我儿子还说了，不能老是给别人剪窗花，要有人物，有故事”……
那天晚上，我们聊到十一点多，她似乎还有好多话要说，男人催她了，回去收拾收拾你身上那东西吧。
后来我得知，那一年，她已经从二厂子弟学校高级教师的岗位上退休了。
一晃四年过去了，我又来到咸阳。
那天下午，我发短信给我的六位渭河边的朋友，请他们晚上一起聚一聚。在时间、地点之后附加了一个条件，带上家属。
这次见到她，又让我吃了一惊——说她面若桃花，有点过了，但是气色之好，在所有朋友之上。也不肥胖了，也不臃肿了，也不拖沓了。就是身边没了那个壮实的男人。
我用眼神提问，她笑得有点不好意思说，又离了嘛！他爱的是房子，就让他跟他的房子去过嘛。
这次她带给我的剪纸上了好几个台阶。精美，耐看，有寓意，有时代感。这还不止，她居然在手机里存了好多剪纸作品，说是准备办展览用的。要知道，她是不善使用手机的，平日里也很少上网。看得出她在非常努力地更新她的生活，丰富她的生活。
那天晚上，在一桌人嘈杂的谈话声中，我断断续续地听到了她最近的情况——她重新买了房子，刚装修好；儿子在西安工作了；她赡养自己的母亲已经四年了；她开始重读中国名著；还听见她说，办展览要等机会，否则要自己出好大一笔钱；我也不能太清高，没人懂我也送；上公交车，有人给我让座位，我就会送他一张剪纸——
聚会结束，夜深了，我们又一次沿着渭河漫步。
咸阳这座西北古城，是一直依偎着渭河成长的。它曾四次迁移，也都是沿着渭河由东向西移动的。但现在我们看见的，已经不是渭河了。它叫咸阳湖。
因为渭河水长期断流，沿岸地下水补给受到限制，河床淤积，降低了泄洪能力。在治理渭河时，将这一段封闭起来，变成了湖。过去那湍急的，时而暴跳如雷的渭河，那泛黄的，经常又干枯苍凉的渭河，在这里停住了奔向大海的脚步。但是，它依然给咸阳这座古城，带来滋润和清凉。
并不是每一条河流，都能奔向大海；就如同并不是每一个生命，都能完美绽放。但它们之于人世间，依然是一道独特的动人的风景。
又见渭河，又见渭河的女儿。 （B）（11）
裘小桦，原杭州日报副主任编辑，曾在《文汇报》、《新华日报》等报刊发表过散文随笔数十篇，已出版散文集两部。
新闻推荐
本报讯（记者张静远）看项目，取真经，学经验，谋发展。10月14日至15日，市长卫华、副市长刘印生带领市发改、工信及彬县、长武、旬邑、兴平等县市主要负责同志赴榆林，实地考察现代煤化工产业发展和城市建设情...
西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。