星星草——写给母亲阿西
1
母亲去世三年多了，对她的思念，还是没法停歇。
多少个深夜，在一个小小的本上写下我想她的字句，一夜又一夜，一行又一行，阴阳两隔，知道没什么用，她看不到，但我清楚我必须写下，因为悲怆无法遏止。要涌出的，我只能盛起来。
这一束短章，题目叫《星星草》。因为每当星星隐现在夜空，我的心总像原野上蔓生的野草，缠绕在母亲的影子里。寸草心，报不了任何春晖，只能安慰自己。
2
总以为光阴还长，还有时间去慢慢地陪她聊，问那些过去光阴的故事，问她比我们还年轻的岁月里的梦想和天空，问我们小时候的傻傻憨憨逗她笑的故事，问她与父亲相识相伴的记忆瞬间，问她黄昏时分视线所在、沉吟所在，问她一切我还不懂的她的一切……
现在，光阴还有。人，没有了。
3
天很热，快下雨了。
雨后，蚂蚱菜会很饱满，咕嘟嘟，绿莹莹。菜园子，玉米地里，一大片一大片，肥肥壮壮。
每年这光景，都会去采，或者向锄草的老乡顺手讨要。
蚂蚱菜是小名，学名马齿苋，书上介绍别名长命草、五行草、瓜子菜、地马菜等，为马齿苋科一年生肉质草本植物。是一味中药。也是一种野菜，妈妈很喜欢吃的野菜。
妈妈经常用蚂蚱菜摊菜饼子，剁碎菜叶，和面糊，摊在平底锅上，翻两三下就好。蘸蒜汁吃，很香。还有一种做法，把菜叶和进面里，发酵，蒸馒头，叫蚂蚱菜馍，实际就是菜团子，也好吃。从童年到暮年，终其一生，蚂蚱菜这类野菜，都是妈妈的最爱。
知道年年都要采，今年朋友特意又送来了一大袋。他知道我要，他不晓得我为什么会要。实际上今年，我不再要了。
4
拌汤，关中人一种家常饭，家家都做。我们家的做法，与别人家里不大一样。汤依旧是面糊汤，也打蛋花，但不放菜叶子，放葱花油，放调和面，放盐，淋香油，绝不倒醋。
味道是纯粹的，一呼噜进了肚子，热乎乎的香。
长大了，吃过了百家饭，总觉得别家的拌汤，街面饭铺里的拌汤，叫青菜汤更名副其实些，一碗菜叶子，杂七杂八的配料，咬不到一块，酸味出头，汤水太洌。洌，味道不醇厚的意思，乡人把味道寡淡的事，都叫“洌汤寡水”。
妈妈亲手做的拌汤，应该叫五香蛋花油末糊，味道很厚，汤很糊，我认为味道很棒。不知道她是从上辈人手里学的，还是自己琢磨的，从没在别人家吃过。
我很爱吃。
但现在吃不上了，也没法问她源自何处了。
她给儿子做饭，培养了儿子一个这样的口味。儿子的一生，必然保持这样一个口味，记忆这样一个味道。
因为这是家的味道。
5
那年冬天，快过年的时候，一进家门，妈妈喜滋滋对我说，你看，我能坐起啦！
自从秋天不慎摔伤、大腿骨折后，她一直在卧床，无法坐立，肌肉萎缩也越发严重。妹妹要求她必须锻炼，天天试着活动关节，让体质恢复起来。我不忍心看她疲乏气喘的样子，劝她不必折腾自己。
迎着我惊讶的目光，她用力抓住病床两侧的扶手，鼓着劲，颤巍巍把身子撑起，半坐起来。
我连说不错不错，看这样子，到天暖和了，你就可以拄着拐去看花儿了。
她笑得很开心，像个孩子听到表扬时的开心。
这时，距她离世，还有两个多月。
6
每逢佳节倍思亲。
今年的节日，空得很。要去看、要去陪的人，在北山下了。
母亲在的时候，她最盼望的是节日，她知道我们，她的儿女，她的孙儿们，要回来了，看她了，她欢喜一大家人的喧哗，她爱热闹。甚至她要一一追问每一个没回来的儿孙，到底干啥去了。
现在，她不会再问了。我很怀念她的追问。
7
妈妈很注意保管物品，她小时候念书，用来学写字的小石板，一直保存了几十年，到我上小学的时候，给了我。
青石劈削的，三十二开书本大小，一公分厚，质地细腻，像砚台的石料，黑黝黝的，磨洗得平平整整，拿支粉笔来写字，咯吱咯吱，与在纸上写字的感觉截然不同。石板上方凿个眼，妈妈用一根麻绳穿过去，结成了手襻，拿着方便。
她保管了那么多年，似乎就是等待她的儿子来用它。
我记不清那块小石板最终哪里去了。她给了她的儿子。他却找不见了，没法送给他的儿子了。
8
《红莓花儿开》的旋律在耳边流淌。我想起了妈妈说过的点滴青春往事。“北京——地拉那……”那是西安市青年欢迎阿尔巴尼亚贵宾时的呼号，在青年女民兵队列中，笑容灿烂的她，挥舞着花环。
那枚劳卫制合格证章，是她练习平衡木科目终获成功的难忘标志。
那方豆绿色缀满领袖像章的手绢，印刻了太阳最红的日子。
很多她的往事，我知道的并不多，尽管在生命最后的时光，她似乎急切盼望她的儿子倾听她回顾一生，但我没有用心。现在我知道，仅仅知道，她也有自己的花样年华，属于自己的青春记忆。
她走了，也带走了她的故事。
9
天冷了，在往年，到了为妈妈添置换季衣服的时节了。
每回到建设路，总要进那家中老年服装店，刚推开门，右手残疾的胖店主一准迎上来：“大哥，又给咱姨看衣服？！新上的，这几件，老人绝对称心，怎么样？”
妈妈行动不便之后，我开始留意这类店铺，走过时常进去遛遛。慢慢地选中了这家，难得他家的衣服宽松，码子大，样子也多，对妈妈来说，身材高大，衣服也不容易选。这家店主嘴巴很甜，先夸自己的新货，再夸对方眼力好，最后还赞叹一声大哥您孝心大呀。
每次买回的衣服，妈妈总要评价我买的合适，当场试穿一下，连声说好。我说，你个老太太，跟那店主一样，会来事儿啊。
妈妈喜好的款式，我懂。年轻时，她工作家庭负担都重，就一直抱怨普通女装不装衣袋，没法放个钥匙、手绢什么的，不方便；她是个风风火火的的人，不喜欢拖泥带水，嫌长袖口碍事。所以我买的衣服，几乎都是有衣袋的中袖衣服。
现在从建设路路过，依然习惯性扭过头瞥那家店的橱窗，只是再也不会推门进去了。
十月一，送冬衣，送到哪里去，今年她要啥样子的，不知道了。
10
喜欢帮别人，又特别爱指教别人，妈妈真的很不讨巧。
她的热心肠，往往被她指手画脚教训别人的举动，抵消了作用。帮了忙，没落个好，甚至还使人敬而远之，真让人啼笑皆非。
但好人还是当定了，她依然不管不顾地帮人，依然不依不饶地训人，依然让人皱眉头。没办法。
葬礼上，看见那么多人流泪，憬然悟出，公道自在人心，人心是会呼应的，不在外表的热络。
她对穷苦人的哀婉，她对不公道的愤激，她的同情心，她的不忍，她的责任感，她的不弃不离，是留给我最珍贵的传承。
天下母亲并不都这样。我长到三十岁才晓得。
我爱她。
11
又快到送灯挂纸的日子了。
往年妈妈对这日子记得很牢，她惦记这时辰，盼她的儿女上祖坟送灯，她怕她地下的爹娘冷清。她姊妹仨，在世的就她一个了，她是顶门的女儿，爹娘一辈子辛苦，没得一天好日子过，早早去世，她想起来就难受，而祭坟，似乎就成为她唯一能回报他们的事了。
自从病重，身体一天天衰弱下去，她无力再到几十里外的坟园去了。最末一次是大前年的清明节，连背带搀，一步一挪，到了黄土坡上的墓前，她已是气喘吁吁，坐在带去的小马扎上，点燃香纸，望着坟丘上金灿灿盛开的连翘花，静静地完成了此生的最后看望。
后头只能她儿子代劳了。但每回都说，你工作忙，在家门口随便找个十字路口，烧点纸就行了，你事多，路远，不去了。言语间似乎还有点歉意。
其实她忘不了原上那座坟茔。她早早让人准备好的冥镪、坟灯、连纸，一切都停当了，她魂牵梦萦的坟园，就等着儿子去祭拜。
我不管事务再忙，风雪再烈，也会出发的。明白她的心。
在坟前，总会用相机拍几张照片，带回家让她看。等她表扬我，她一脸开心，少不了夸奖。
从现在到以后，仍然会去上坟。直到我也走不动。
只是不拍照了。
12
累极了，世路难行，人心莫测，不知道今后的日子怎么走。
以往，最难熬的日子，妈妈总会劝我注意身体，别为不值得的事费脑筋，我总要苦笑一声，劝她别操心了，说你老人家不懂我的艰难与无奈，若选择只是非此即彼就简单了，我自己会处理，你料理好自己就对了……
她总会一遍又一遍劝我，耳边的话也总是重样的。
这时候真烦她，太絮叨了，就像阿婆念经，调过来倒过去，无甚高见。我会不耐烦地回一句，你呆在家里，外边事啥都不懂，说什么你都不明白，别啰唆了，我一天到晚跟外人说个不停，回家来你让我清静一会成不成？！
现在，很想听她说，说那些除了她没人愿意碎碎说的……
我其实早就明白，她因为在乎她的孩子，才不歇气地劝我。
没人再能那么不舍地说我劝我安慰我了。
13
丽江，一辈子的伤心地。
丽江的山川与天空是黑白的，没有色彩。
在这座高原城市公干途中，听到了噩耗。前方一片漆黑，口里喃喃自语，地面似乎猛然垮塌，很响很重，耳边却死寂无声。
最怕的事情来了。
出发前母亲已经疲态尽显，我对她述说公差行程安排，以及无法辞差的原因，乃至中途和同事分离而提前返程的设计，一直都不作声。我隐隐担忧，这回她的病状有点重。我的好友、小城最好的内科医生，安慰我不用太担心，老病号了，换季难将息，不过老人家状态不算太差，一到春暖花开，老规矩，很快会好起来的。
带着担心上路，每到一处，第一时间打回电话询问病情。头几天反馈的消息都不错，心里稍稍安宁。
后天就要和同伴们告别，一个人踏上归程了。谁知现在，晴天霹雳。
赶往机场的路上，的哥停下车，瞪大眼睛，轻轻拍打我的背。这个乘客早已无法控制地颤抖起来，发狂地颤，浑身骨头咯咯在响。
眼前的尘霾像沙暴一般昏沉，泪水不断线地滑落，从丽江到昆明，从昆明到家乡。
一路上跌跌撞撞，知道了，一个男人的泪，也是流不尽的。
泪流到今夜，还没有停。
妈妈曾经给我说过，她一生最痛苦的事，是当年她千里迢迢赶回家乡，看到的是一座正在下葬的坟茔，她的父亲、无比疼爱她的父亲，已在几天前，抱着没能再看她一眼的遗憾，辞别了人世间。那时辰，一家人正风尘仆仆地奔在归途中。
老天爷捉弄人。他原封不动地将这个遗憾交给了我。这似乎是我们母子的宿命。
终我一生，无法原谅自己当初的麻木。
14
又是倒春寒，雨挟着冷风，风裹着雪粒。年年乍暖还寒时分，妈妈的病情会反复，痛苦难熬，这季节交替，病也例行活跃起来。
今天一大早推开屋门，迎面一击，猛灌了一口的冷气。看到早春的雨雪霏霏，心头一紧：倒春寒，惹陈病，妈妈的身体……
回过神，妈妈已经去世了，头周年也过了，这些阳间的寒雨冰霜，已与她无涉。
想到这，不知悲喜。
心间的风还在呼呼地刮。
此生放不下的心结，似乎与身外的四季无关。
15
窗外亮晶晶的。月光吗，不是，惯常这城里的月光，早已淹没在街市的光海，窗外的亮，是彻夜长明的路灯。今夜风雨大作，不见星月。
据说今夜的月亮，是近二十年月球距地最近的，特别大，叫作超级月亮。
想起小时候，露天电影散场后，妈妈牵着我的手，我总是仰起头，盯着天空，看月亮，问她月亮怎么跟人走啊。妈妈说，月亮要给咱照亮呢，星星给咱作伴呢。
仰望星空时，常感到宇宙的浩渺，人的渺小。月光下清冷的大地，映照出人间此刻的静谧。星星那么远，却能让我觉得，它在注视着我。
妈妈已经化作天上的一颗星，望着夜空的繁星，不知她会是哪一颗。
我知道，她会永远俯望着我，陪着我。正如我想着她。(E)②
新闻推荐
兴平市槐巷小学张美庆深夜，想起满头银发的母亲，一时竟难以入睡，想敲起键盘记述母亲的点滴。然而，静坐在电脑前，竟一时感慨万千，思潮翻滚，却觉得无从下笔，因为母亲太普通，然而我心目中最美的母亲，你又常让女...
西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。