故乡老碗会 □韩养民
我的家乡蓝田县三官庙镇韩岭村坐落在沟壑纵横、丘陵连绵的横岭之中，家乡父老祖祖辈辈生活在这破破碎碎的穷乡僻壤，以农为业，靠天吃饭，日出而作，日落而息，吃粮自己种，穿衣自己缝，住房自己盖。春播、夏收、秋种、冬藏，周而复始，年复一年，一代又一代人厮守着这块黄土高坡，勤劳淳朴，朴实无华，没有一夜暴富的奢望，安贫乐道，可谓“鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业”。
故乡缺油少盐，饮水困难。村中间有一口老井，深达三十余丈，是村里唯一饮水之源，小伙子绞一桶水也要费半天工夫，当一桶水露出井口，闪动着粼粼的水光，宛若闪动着明亮的眼波，凝视着左顾右盼、望水解渴的人。村里谁家有红白事，全村人鼎力相助，首选几个壮劳力负责绞水、挑水，方能确保供应，县川人调侃:向岭上人要块馍容易，讨一碗水喝难！这是岭上人的真实写照。
老井，位居全村之中，不仅是村里饮水之源，也是村中老碗会的固定会址。老碗会不是旧时艺人的堂会，也不是岭上人的庙会，是村里人吃午饭或喝汤(老家人把吃晚饭叫喝汤)时，村民各自端着饭碗谝闲传的地方，颇受村民欢迎，是大家安逸自乐生活的一道风景线，城里人见了不由调侃:“农村特色！”
当时老井旁有两排垂柳，长得很密，浓浓的树荫下也是全村最红火热闹的场所，秋季，尤其时序过了秋分，阵阵带着瓜果香气的秋风扑鼻而来，吹得树叶唰唰作响，天空一望无际，紧张繁忙的农活之后，村里人不由自主地走出家门，聚于老井旁，按着往常习惯，众星捧月般地围着老井坐了半圈。还有人端着海碗，背靠着大树站着；或弯腰跷腿，脱下布鞋，坐在鞋上；或端一老碗裤带面，就地趷蹴；或手里拿着蒸馍，蹲在或坐在井旁的碌碡上，一口蒸馍一口青辣子，边吃边谝，畅所欲言，毫无拘束。
老碗会上年龄最长者，当推年过七旬的张老汉，外号“张飞”，他无儿无女，独自一人生活，脾性刚烈。民国时期，他是蓝田“交农”运动的风云人物，晚年处境恓惶，腿脚不利落，孤苦伶仃，但心态很好，终日乐呵呵的，好像不知道什么是伤心似的。老碗会一开张，他就拿着一根长杆玉石嘴铜锅旱烟袋，口中不停地吐出呛人的烟雾，来到井旁树荫下，靠着一棵大柳树，席地而坐，望着会场，以插话搭讪为乐，常说了上半句，想不起来下半句，逗得大家笑声连连。有一次刚说了个开头，就鼾声迭起，呼吸像拉风箱，过一会儿咳嗽一声醒来，便说:“当年我领着咱横岭几百人闹交农，闹到县衙，把县长吓跑了，现在我老了，不行了。”说完，颤颤巍巍地站起来，打道回府，一副苍老势态，令人怜贫惜老。我望着老爷爷抖动摇晃的背影，五味杂陈，心酸不已。
老碗会没有主持人，没有谈论主题，没有等级，也不分男女老幼，谝的话题漫无边际，上自帝王将相，下至生活中的油盐酱醋，天南海北，谁想咋谝就咋谝，吹牛皮也没人去管。村里人一年四季在地里忙碌，把所有精力都交给了土地，很少有人出远门。几天前，有两个愣小子，在西安逛荡了几天，好像见了大世面似的，一个带着几分得意地说:“西安有个钟鼓楼，楼顶窜到天里头，我从天梯爬上楼，看见牛郎织女游。”另一个说:“西大街有个亮宝楼，三个腿的羊，五只脚的狼，个个亮在楼里头。”紧接着一个小伙子就喊：“你俩胡吹啥呢？”三个年轻人顶起牛来没完没了。
老碗会承载着村民的梦想，宣泄着农村人的内心世界和思想情感。我们韩姓有一寡居老人，三十年前遭土匪绑票，几个亲人惨遭杀害，她饱受兵荒马乱之苦，年近花甲，常常穿一身补丁摞补丁的粗布衣衫，花白的头发上戴一块黑布头巾，额上、脸颊上布满了皱纹。但她身体硬朗，目光炯炯有神，记忆力特别好，开口说话，干脆利落，一板一眼，从不拖泥带水，别人也插不上话，堪称编故事的高手。许多事情经她描述，有鼻子有眼，活灵活现，一年四季，只要遇到农闲，村里人都喜欢到井旁听她讲故事。每每提及自己逃难受苦，话匣子一打开，她就兴致来了，使出浑身解数，欲倒出满肚子苦水，讲起故事，摇头晃脑，就像评书表演，绘声绘色，时而痛哭流涕，老泪纵横，时而眉开眼笑，手舞足蹈，会场上鸦雀无声。我常常听得入神，真不知今夕何夕，身在何处。她堂弟常说:“老嫂子，你干脆掮个捎马子到西安八仙庵摆摊说书，还能挣几两银子呢！”老奶奶命运坎坷，时运不济，倘若现在健在，遇贵人相助，一定名场天下，也会给岭上人增光添彩。
我在故乡上学时，喜好热闹，有空就去老碗会听大家讲故事，曾编织过作家梦。那时，懵懂无知，不甘心置身于事外，常言人所不敢言。有一次学校开展爱国卫生运动，号召城乡人民讲卫生，我在老碗会上提议:“政府号召人人讲卫生，咱村人应该刷牙，保护牙齿。”话音刚落，我身旁一位老年人带着嘲讽的口气说:“嗨，娃呀，书把你念瓜了，叫农民刷牙……”在场的乡党们听后捧腹大笑，一时成为笑谈。我碰了一鼻子灰，心里不舒服，黯然神伤，觉得还得慢慢做农民工作。
1956年秋，我上高一，全国中小学学汉语拼音，推广普通话。周末，我回家背馍，喝汤时去老碗会，正遇到发小，信口道:“昨天我感冒了，浑身不舒服。”身旁一位大叔听了我的话，撇着嘴摇着头，笑着说:“娃呀！你还没吃上皇粮就开始撇洋腔调了？”我这才想起来老家把“昨天”叫“夜个”，“感冒”叫“冒风”。大叔几句话说得我面红耳赤。乡音不能改，夹着尾巴做人是横岭人的信条。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”六十多年过去了，我用乡音为本科生、研究生授课，还远赴法国、德国等地讲学。2000多年前，秦人由一养马放牧的游牧民族跃为战国七雄之首，进而一统天下，功在商鞅变法，依法治国。此举给独具慧眼的商家以启迪，2008年国庆之夜，阿里巴巴总裁马云先生召集海内外商界精英，聚于西安索菲特人民大厦东三楼会议室，邀我为他们高层管理人员讲商鞅变法，我用方言讲述，马云共提问三十余次，此人才思敏捷，口若悬河，我们对话历时两个小时，令人难忘。
2009年6月初，应国家图书馆馆长之邀，我赴京讲节日文化。那天上午，走进国家图书馆报告厅，环视四周，大厅宽敞，光亮耀眼，听众位上座无虚席，约有三百余人。我走上讲台，撂下讲稿说:“我是来自西安的一个教书匠，今天用土得掉渣但比普通话早六、七百年的大唐国语——关中方言介绍汉唐时代长安人的节庆生活，题目是《独上高楼望长安》。”开场白后，听众席上笑声一片，气氛活跃。一时间，节日话题的许多故事、典故我不费思索，信手拈来，一口气讲了一个半小时。期间无人离席。报告结束后，几十名听众上台围着我要签名，持续了半个多小时。有这么多人让我签名，不仅是对我这一研究课题的首肯，也是对我未改乡音的认可，令我兴奋不已。
一方水土养一方人，我的乡音植根于故乡的泥土中，根植于故乡的老碗会，是地域文化最灵动的载体，是家乡的标志，是流动的乡愁，追随、陪伴我们走遍四面八方，终其一生，铭刻在心头，岂能轻易抹去。
新闻推荐
■通讯员雷开元杨栋锋肖奔“火车跑得快，全凭车头带”，近年来普化镇楸树庙村坚持把抓党建促村级集体经济发展作为脱...
蓝田新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蓝田县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。