井里的故乡 □秦延安
故乡蓝田蓝关镇新寨村，据说是北宋年间杨六郎镇守蓝关古道时留下的村庄。
新寨村背靠秦岭面临灞河，我家住在村南头，门前不远处有一口水井。这口井是我们秦姓家族的共用井，井是什么时候开凿成的，没有人能说清，但起码有百年多的历史，因为大婆15岁嫁来时就有这口井，现在她已一百岁了。后来，在井的南边荒地上，陆续搬来了姓王的、姓李的人家，使得原本只有五六户共用的水井变成了二十多户人家共用。人多了，井水似乎也在增多，没有出现不够用的情况。
井是村子里最热闹的地方。每一天，当晨光把乡村惊醒时，伴随着“吱吱哑哑”的开门声和“咯吱咯吱”的挑水声，沉寂一夜的乡村也一下子活跃起来。早起的女人已经挑回了水，开始烧水喂猪。晚到的人一边排队打水，一边扯着闲，村里的奇闻逸事便在井边传播开了。随着阳光走高，井边“哐当”的水桶声也越来越密集。不一会，淘粮食、洗衣的人便围满了井边。
井水离地面的距离，是一根井绳。吊桶每天在井里来回重复着行程，空着去，满着回。离井近的人家，打水人一只手提着水桶，一摇一摆很快地便进了门。桶上滴下的水珠在地面洒下一个“Z”字。离水井远的人家，都是用扁担挑，两只水桶挂在扁担头，“忽闪忽闪”有节奏地摆动，就像走乡窜镇的挑货郞似的。有些技艺高的男人，挑水时甚至不用手扶扁担，扁担就像粘在肩上一样，自由地起伏，桶里连个水花都溅不出。而技艺不高的，挑水不仅直不起腰，还会洒下一路水线，就像小孩尿尿似的，从井沿一直延伸到自家屋内。
我时常站在井边，看父亲提水。一个被井绳扣着的水桶，在父亲的手下迅速窜入黑乎乎的井中，只听扑通一声响，弯着腰的父亲，双手紧紧拽着井绳轮换使着劲往上提。也许那桶水太沉了，我可以清晰地看到父亲手腕上因为用力而暴起的青筋。桶一跃一跃的升起，井绳一圈一圈地被甩在身后，最后，浑身泛着湿气的水桶就“站”在了井沿上。我很想上前去也试一下身手，父亲连忙阻拦道，你还小，等你长大了，才能提起一桶水。
大小不一的石头，规矩有形地砌筑在井沿上，既挡住了下雨时的污水杂物涌入井里，也使得人们提水时，能站稳脚跟放住水桶。井旁左边是一棵柿子树，右边是一棵核桃树。两棵树都长得枝繁叶茂，春天一树花，秋天满树果，让井总不寂寞。
每次来我家的大表哥总要说，还是你们这里的井水好吃，这让我心里不免有一丝小窃喜。大表哥家坐落在白鹿原畔，那里人吃水都是摇辘辘。井很深，水很浑，一天一家只能从井里提两桶水，还要沉淀半天才能吃。喝的水不放茶叶，便苦涩的难以下咽。
井里有神没？我曾偷偷地扒在井口，想探个究竟，可是只看到脸盆一样大的水面。这么点水面，却总是取之不尽，我百思不得其解。我问父亲，父亲说，井是有源头的，如若井再深一些，我们就能看到井壁上涓涓的水流，那是井的支流，井是它们的海，一口井接通了上下两个世界。
因为能打通两个世界，所以，在乡村里，最吃香的手艺人是打井的，不仅工钱不菲，而且每天还会被主家好吃好喝的招待着。打井多选在秋冬时节，此时天旱水位低。我曾亲眼见过打井的场景。打井时，先要看好地方，然后点蜡上香放炮，最后才开始动工。打井的是被称作大小个子的兄弟俩，哥哥长的臂膀粗圆，弟弟长的干枯瘦小。他们先在地上挖一个圆，然后按照这个圆的大小开始往下挖，形成一个孔。大个子在上边用滑轮吊土，戴着头盔的小个子便在下边挖土。他像一只打洞的老鼠，不停地往下挖，很快地便挖出一个洞。随着井越来越深，下边的空气也越来越稀薄，空间也越来越小，仅能容一个人蜷缩着四肢，还要干活，可想其艰难。而上边的人则要求臂力非常大，否则一篮篮泥石是根本从井下吊不上来的。不登高山不知天之高，不凿深井不知地之厚。打井的人在乡村里最受崇敬。
因为井的来之不易，所以大家都像爱护自己的眼睛一样保护井。其实，井就是乡村的眼睛。我看到，若谁家的猪狗跑进井畔拉屎尿，便会被大婆扯着嗓子骂。而每年的大年三十晚上，迈着小脚的大婆，都要在井畔燃烛点香，念念有词，那种虔诚的膜拜让人不敢小觑。这一晚，没有人会去井边打水，直到第二天太阳出来。
2000年前后，村里生活富足的人们开始家家打井，且都下了水泵，密封起来，而原本被大家共用的那口井便慢慢地荒废了，最后被填埋。 再后来，村子里就通了自来水，井成为乡村昨日的历史，踪迹难觅。
当我如一朵蒲公英离故乡越来越远时，对于故乡，我印象最深的还是那口井。背井离乡，井跟乡有了等同意义，地理空间上一个恒定的点，成了我一生永远的籍贯。
新闻推荐
本报讯（记者郭欣）很多人都知道外地的影视城，可咱陕西却没有。记者从2016丝博会暨第20届西洽会上了解到，咱陕西的影视城——白鹿原影视城将于7月免费开放。届时，我们又将多一个休闲游玩的好去处。...
蓝田新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离蓝田县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。