偏向冷处问生涯 ——悼念陈忠实先生
程海
陈忠实先生与我相识四十余年。4月29日清晨，惊闻噩耗，不禁悲恸于衷，以致哽泣。可谓：“兔死狐悲，物伤其类。”
陕西文坛，以至全国文坛，突然出现了一个巨大的空白。一个文坛骁将突然消失，一个奋勇的生命突然变成了一个句号，一阕深沉的歌声突然喑哑。于是，热爱他的朋友和千千万万读者，情感失重，甚至崩塌。
北方在哭泣！
但我想，此时此刻，对陈忠实先生的最好纪念，应该是人格的纪念和文学的纪念。因为时代和文学不相信眼泪。
初次结识老陈，是在省作协开会的时候。一身普普通通的中山装，一副朴朴实实的乡村干部模样。但腰杆永远笔直，头颅永远高扬。当他走过我身边的时候，感觉那一身骨头简直是铁，发出铮铮的声响。
四人帮粉碎后，他写了不少中篇和短篇，其中不乏佳作，如《信任》等。那时他还在探索时期。正如一只雏鹰的试飞，还未见其雄浑和磅礴。甚至有些篇章，还有一些欠缺和不尽如人意的地方。他真正的起飞是在写《白鹿原》的时候。
熟悉内情的人都知道，那时他因一些事很不开心，干脆住在乡下老家去了。于是便有了孤独，有了抑郁。其实这种状态对于一个真正的作家来说，未必不是好事。种子被雨打落，正好生根发芽。在乡下的炊烟和老树之下，他彻底沉静，彻底清醒，彻底撤退进文学。一个巨大的构思在澄澈的心底降临，一双巨大的翅膀开始离开地面。《白鹿原》的蓝图在心里萌芽了。他远走蓝田县查阅县志，向乡下老农问询民国时期的交农运动和时风时俗。之后便进入了漫长而艰巨的创作。
从1988年4月到1992年6月，历时6年，完成了这部五十余万字的长篇小说。
作家创造了文学，文学也创造了作家。从此，《白鹿原》的辉煌和陈忠实先生的辉煌同时开始。
老陈和我关系一直很好。他担任省作协主席后常来咸阳和我聊天。他参加过我在西安举办的书画展览，参加过我担任咸阳作协主席的换届选举，陕军东征时更是相互支持，相互声援。我的一级作家职称，也是他在任时评选的。而我只请他吃过一碗咸阳的葫芦头。他几次以此笑谑我：“我给程海办过好多事，而他只请我吃过一碗猪大肠。”
但对我记忆极深刻的，还是他闪射光芒的“六年发奋笔耕”。
我在《苦难祈祷》中有这么一段话：
落过一回泪，胜过十年笑。伤过一次心，便成一次佛。
我觉得，对一个作家来说，苦难和挫折的意义比志得意满，顺风顺水的意义更大。
“文章憎命达”，“诗穷而后工”。曹雪芹的“蓬牖茅檐，绳床瓦灶”，陶渊明的穷困病饿，杜甫的秋风茅屋，蒲松龄的“冷淡如僧”，“萧条似钵”，未必全是不幸。正因为有了这些苦难，才使这些才子们从热狂中肃穆，从浮躁中沉潜，写出了那些千古不朽的名篇妙文。
1993年的陕军东征，起因也是因为路遥、邹志安的相继离世，引发全国读者对陕西作家群的巨大同情和关注，并由此风生水起，形成了波澜壮阔的文学运动。我几次在文章中说：陕军东征之路，是由路遥和邹志安两位作家的碧血铺成的。哀兵必胜。这一次陈忠实先生的逝世，不知又会将陕西文学引向何处？也许，机会又一次向我们招手！
但一个真正的作家，不会靠偶然的机会侥幸成名。好作家最终都是靠好作品说话的。立志奋发，脚踏实地，呕心沥血，乐道安贫，仿佛殉道者，将生命的全部投入文学。只要经营出来的是好作品，她便会以无敌的力量，穿越各种磨难和障碍，甚至穿越时间和历史，进入文学的参照系，获得千千万万读者的衷心热爱。
所以，我最感佩的，并不是陈忠实先生当作协主席以后的那一段时期，而是他构思和写作《白鹿原》的那一段时期。
最后以自作的一副对联作结：
未赴热地窥富贵
偏向冷处问生涯
新闻推荐
本报讯（记者韩冰浪）蓝田县开展“两学一做”学习教育以来，结合县域实际，坚持问题导向，紧抓关键少数，注重因材施教，以“四个抓手”抓出学习教育新亮点。抓部署，分级分类覆盖全。蓝田县牢牢抓住党员领导干部...
蓝田新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播蓝田县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。