叔父的大寨田
（侯占良）叔父爱地，尤其大寨田。
概为老家南山凹地少，全小队没有一块排球场大小的庄田。
老家窝在槽状的洼底。四围的山，像馍馍，像犁铧，像飞龙卧虎，起起伏伏，一直铺展到天边。冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇地瘦。上世纪七十年代的人也瘦。三十出头的叔父，瘦得像个烟袋锅子，抡圆的老镢臃肿着，胖子跳舞似的趔趄。
——叔父在修田。叔父一年四季都在修田。
没有雪的时候，山洼里有雾，雾时浓时淡，像叔父破袄里露出的扯不断的棉絮。风起了，雾滚动起来，像开锅的水，像叔父焦灼的心。
叔父刨拉着巴掌田，笸篮地，谋划着咋样整出更多的地，整出更多的粮食，整出全小队七八户，三四十口人富富态态的笑模样。
——那年，叔父当着生产队的小队长(如今的村级组长)。
冬日。每天凌晨，东边卧虎山的虎头黑里透亮时，叔父和凹里十几口男女次弟出门，踏破肠子路上的白霜，蜿蜒至某一斜坡地沿，栽两截木榫，拉一条葛藤，木然而默契地彼此协力，把一块块大的小的，圆的方的，或不大不小、不方不圆的石头镶嵌在地沿，直到某一天成形了地堰，然后，笼担、背篓的四处移土垫坑——造田。
没有报时的钟，也用不着现如今的电子打卡什么的，觉着肚子饥了，饿得前心贴后脊了，叔父“吭，吭，吭”三声，四围的山崖“吭，吭，吭”三声，大家伙便卸了套的牛一般回家歇晌。
没办法的，粮食少，吃不饱，不能干等着老鸦往嘴里屙，得向土坷垃里刨呀，得有多多地保墒养苗的土地呀！
叔父当了七年队长，南山凹玉带般环绕三层梯田，峁梁的雨水、山洪跌落田畦，漫过干涸的黄土，豆棵、玉米便一如奶水滋润过的婴孩，丰盈起枝叶。
七年里，凭着多出的、肥沃了的那一点点土地，凭着那一点点土地多打的一点点粮食，老家的人，尽管吃不饱肚子，但终归从未饿死过人。七年里，婶娘也即叔父的妻子病故，叔父带着五六岁的堂妹艰辛地活着。笫八个年头，远在户县的表姑为他瞄了个入赘女婿的对象。为了女儿有馍吃，也为了展展大山压驼了的腰背，叔父应承了。
出山前，叔父准备在饲养场大家聚餐的老碗会上辞去队长。
那是个乍暖还寒的三月天，阳坡坡的迎春和堤畔畔的山桃已经开花了，也是山里人粮食青黄不接最难熬的时点儿。南山凹的七八个男劳力，一人端一碗玉米糁稀糊汤，捏一碟酸菜，圪蹴在向阳的场院。叔父菜缸里的酸菜早已吃完，菜碟里对付着的，是堂妹新捋的过了水的一疙瘩柳树叶子。叔父正待开口，一股风不合时宜地掀翻菜碟，叔父便手忙脚乱地翻起白光光的搪瓷碟子呆然。
叔父怔愣着的瞬间，仿佛掀翻碟子的风，一视同仁般的刹那间托起邻里乡党，四爷，三叔，五哥，蹴着的七八个人不约而同地起身，每个人格式化般地各夹一筷头酸菜，“卟塌，卟塌”木木然地搁在叔父的空碟子里，接着，喝自己的糊汤，嚼自己的酸菜。叔父亦喝糊汤，嚼酸菜，忘了该说的话。
叔父断了出山的念想，依旧领着他的十几口男女队员，刨地修田。
一个偶尔的车祸，让叔父修着的梯田英武起来。
那年三月，离老家四五里路的省道边的垂柳已显了晕晕的黄，天，突兀地就漫卷桃花雪。老人们说来了倒春寒，柏油路爬满冰，一辆车不知怎么就翻了，东西便堵塞十余里车的长蛇。
叔父他们皮实，该修地还修地，依旧着抬石筑堰。
雪地里四五个城里人走进凹，买吃食。叔父停了工，和四爷煮一锅洋芋糊汤，盛半盆浆水酸菜，温一壶柿子酒。
城里人走时掏钱，叔父摆摆手，拎起烂手套，深一脚浅一脚地踢踏着雪碴子，回到工地，修田。
城里人中花了头发的年长者撵到工地，本意是追补饭钱的，却为叔父们的雪地里的环山梯田讶然。
长者乃县上的宣传部长，他拍了幅照片，发在市报，题目曰：《雪山大寨田》。其实，部长的照片实在不敢恭维，照片里只有堰，看不到一丁点儿的田，但部长慧眼独具地看到了叔父对土地深深地眷恋和痴爱。缘此，南山凹变成县里山区农业学大寨的典型。叔父有机会在英模大会上胸戴大红花，和县上大大小小的领导以及四十余名全县学大寨标兵照了相。
那张七寸长，四五寸宽的黑白劳模照，定格了叔父人生辉煌巅峰的一瞬……
耄耋之年的叔父已然多年不事农桑，安居堂妹老行署的家属楼里。老年痴呆的他每每吵闹着住回老家。三年前，清明祭坟，家人陪他返乡，带着香纸、献的，寻找祖先墓陵。走至绕山的大寨田边，失语的叔父突然指着坍塌了的田堤，夺过堂妹手里纸钱，打着手势要求我们点香、烧纸、挂白絮子。堂妹解释祖坟未到，叔父不依不饶不走，跪蹲地上顿足捶胸，悲声大放。无治，我们只好哄小孩似的依了叔父——点燃一叠纸钱……
叔父脑子时清时昏，他不理会缅怀先贤，一步一挪，跌跌撞撞地绕着山根、山腰的大寨田，东挖西刨、磨磨蹭蹭、哭哭笑笑。南山凹的晚辈们进城务工了，大寨田里葳蕤着箭草、棘刺，生动着家雀、野兔，山洪坍陷了堤沿，曾经炫目耀眼的一排排登过报纸的石堰，水迹、苔藓像岁月斑驳烙印着的抹不掉的泪痕，它们悄无声息地搅拌着叔父五味杂陈的伤感。
回到城里，叔父不再念叨老家。
他用包装电视、空调、冰箱的塑料泡沫盒子，填满土，在堂妹家的楼根排列组合着“大寨田”。“田”里的玉米、豆角、瓜瓜菜菜花蕾摇曳，引人流连。我的八十高龄的叔父，守望着“大寨田”，一如守望着逝去的芳华……
新闻推荐
本报讯（记者蒋黛）昨日，市人大常委会主任胡润泽带领检查组，对鄠邑区中央、省委环保督察组反馈问题整改情况进行检查。检查组一行先后对西安医学高等专科学校食堂餐饮油烟污染治理工作，西安国维...
户县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播户县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。