背馍上高中

西安日报 2019-12-04 23:38 大字

我常常羡慕现在的中学生,三餐不重样,天天有肉吃,比起我们背馍上高中的苦难经历来,简直是跌到福窖了。

我是八十年代初上的高中,读的是长安区老三所之一的引镇中学。那时候的长安刚刚实行联产承包,农村生活还比较清苦,一天三顿的苞谷杂粮——早饭是红苕苞谷糁子、黄糕馍,就的是由萝卜缨子、白菜帮子沃制的浆水菜;中午是苞谷面打搅团、溜鱼鱼,浇的是浆水汁子,晚饭是汆搅团、汆鱼鱼,用的还是浆水汁子和浆水菜。一日三餐的苞谷糁、苞谷面和酸菜浆水,吃得人肚发胀、胃作酸、屁咚咚,吃饱了又像没吃饱的样子,感觉异常痛苦。终年难吃几天白馍、难见几顿荤腥的生活,让乡党们对我离开村子去上高中很羡慕、很眼气。他们眼气羡慕我的,倒不是啥学文化、考大学,而是我从此可以吃到白馍细面了,从此可以背走家里最好的干粮了。所以,当地人教育孩子上进,就有了一句口头禅:“想吃白馍哪,上引镇中学去!”

我上高中,背走的是啥最好干粮?今天说出来都不怕你笑话,是一种叫做“三和粉”的锅盔馍。所谓“三和粉”,就是用小麦面、苞谷面、高粱粉和成的面粉,一种二粗加一细、各占三分之一的面粉。用它烙制的锅盔,蒸出来的蒸馍,青褐噘噘的,土腥味很浓,我至今仍在怀疑,那是面粉厂用掉在地上的麦灰,与苞谷面、高粱粉搅混而成的,否则,哪来恁重的土腥味?就这,已是当时东部塬区的最好吃食了,还是用东西两河产的大米,从西安城里换来的高级货。也许你要问了,放着白生生的大米不咥,吃那劳什子做啥?这你就不知道了,那年月的长安农村,粮食异常紧缺,我的父辈——“郭达”们就是靠这一斤大米换一斤半“三和粉”,或者换二斤苞谷面,来打发青黄不接的日子,哪还有吃大米的口福?!

“三和粉”做的馍馍不好吃,引镇中学的白馍细面就好咥了吧?答案没你想得那么乐观。八十年代初的中学生活,极其枯焦,除过一月一顿的臊子荤面外,难得碰上几块肉星子。特别是到了万木萧瑟大雪封门的冬季,天寒路滑,灶上弄不来像样的蔬菜,就拉回一大车冻得梆硬的大白菜,或是半车泛着白霜的老冬瓜,码在饭堂右侧的空地上,跟小山似的,总要吃上两周半个月。这周拉了车冻白菜,便从早餐的焯白菜,中饭的炒白菜,到晚饭的白菜汤,一日三晌整整一个白菜系列;下半月弄了半车老冬瓜,自然而然在以后的两周里,大家就只能吃这冬瓜菜系了。吃得正长身体的我们,跟蔫白菜、老冬瓜一样蔫老,还不敢有一丝一毫的怠慢和抵触。

排队舀取白菜汤,可以算得上我们一天三餐中最劳神也最闹心的等待了,那场面绝不亚于饥馑年月饿极了的人们抢舍饭时的惨烈情景。每当饭口来临,学生灶便一改早餐午饭于窗口买取的规则,三口大锅在灶门外的空地上一字排开,锅里早已盛足了从水房打来的开水,几名灶师把一盆盆熬白菜鱼贯倒入冒着热气的开水锅,然后搅匀,即刻就烹制出这世界上绝无仅有的白菜汤。现在概念中的汤菜内容——豆腐、粉丝、蛋絮,肯定不会有,能漂几丝葱花,就算相当不错了。全校一千多名学生,便排起了长龙,拥挤着,蠕动着,从锅边依次舀入白菜汤,领取两个蒸馍,以满足青春期的热量摄入和生理需求。这个当儿,往往也是最容易出问题的时候——那些下课迟了的排在后面的高年级的男同学,早已将午饭克化净尽,饿得饥肠辘辘、前心快贴后心了,焦急躁动的长队,在这些“饿狼”的助推下,就像大海里的怒涛,不间断地向锅边涌动、澎湃——不幸的是,总有几个排在前面的汉小力薄的同学被挤出队来,做了眼疾手快的管理员缴碗踏碗,惩戒加塞拥挤者的娃样子。眼瞅着快到自己舀汤领馍了,自家的洋瓷碗却被人踏成了瘪瘪子,瘪瘪碗还咋叫“小羊”们舀菜汤?几个倒霉蛋委屈伤心透了,离开了饭场。此时此刻,那些从家里背来的挂在宿舍墙壁上的网兜里的杂粮馍馍、酸菜和炒青椒,就显得异常亲切、香甜和牢靠。

为了赶制这兜应急或是加餐时的杂粮馍馍,我清楚地记得,每逢周日下午返校的时候,我的母亲总要亲自下厨,和面烙锅盔、蒸蒸馍,然后将她做好的锅盔蒸馍、酸菜咸菜,满满地塞上一网兜,千叮咛万嘱咐我:“别饿了肚子,少惹事,多长进!”带着母亲的希冀,我将这兜馍馍背到了宿舍里,果腹之余,常常为它的妥善保管而发熬煎。春秋两季还好说,不冷不热,锅盔蒸馍保质一周没问题,到了冬夏时节,那就遭罪了,不是被冻得冰硬似铁,就是发霉变质了,就得用开水泡着吃,就得放到室外去晾晒。嚼着这晒过的锅盔馒头,霉味钻心哪,我就想起那一月一顿臊子荤面的喷香来,尽管那里头仅有几块豆大的肉粒,少得可怜,容不得你挑肥拣瘦,但那毕竟是我高中三年里能吃到的最好饭食了。

有了背馍上高中的经历,我对今天的好生活就倍加珍惜,对舌尖上的浪费就格外敏感,深恶痛绝。每每看到饭店酒楼、机关食堂里,有没吃完的饭菜,甚至是没动筷子的红烧肉、鸡块鱼块,被年轻人倒进泔水桶时,我就特别难受,心如刀绞。有时实在看不过眼了,憋不住了,便要大声嚷嚷:“娃呀,中国人才吃了几天饱饭哪?你就这样暴殄天物!这要放到灾荒年月,菜团子也没得吃,榆树皮能不能抢到手,还要看你娃的造化,饿死的人还少吗?饿你十顿八顿,看你还营养过剩、害怕发胖不,看你还矫情不?咱们何德何能,这样糟践公家他人的饭菜哇!”我也知道这样做,不招人待见,但没法子,这就是背馍上高中、饿怕了穷怕了留给我的后遗症啊!

新闻推荐

西安发布全运惠民工程实施细则 实施多样化体育设施建设 全面构建“15分钟健身圈”

昨日,西安市政府下发《西安市全运惠民工程实施细则》。要求到2021年,市、区(县、开发区)基本公共体育设施实现全覆盖,建成“15...

长安新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是长安区这个家。

 
相关推荐

新闻推荐