广西梧州:深圳人的充电桩

澎湃新闻 2020-10-06 09:39 大字

深圳人只需花一个周末,就能乘高铁,到广西梧州做一次放慢脚步、对话内心的充电之旅。

高铁两小时,丈量大湾区

从深圳到梧州,高铁两小时。留心观察窗外,可大致了解西江流域地理风貌,对大湾区城市群空间结构有所感悟。

7:03分发车,10分钟后,列车进入一个隧道群。这里是东莞南部山区。改革开放后,东莞北部水乡接受广州辐射,先行发展;近二十年,则是南部山区接受深圳辐射,后来居上。出了隧道群,是虎门站。这里是山海衔接的平原,虎门和毗邻的长安,曾在中国百强镇排名第一和第三。

7:18分左右,列车进入一条长长的隧道。对照地图可知,铁路从河床之下穿过珠江。当窗外再次亮起来时,看到的是番禺的一马平川。这里的地名是“新垦”、“万顷沙”。千年之前,这里是一片海洋,西江北江与东江把上游泥沙裹挟下来,形成一望无际的沙田。唐宋以来,先民举全族之力,胼手胝足筑堤围堰,围垦沙田成为宗族兴教济困的公产。广东历史上9位状元,6位出在富集沙田的南番顺一带。

列车通过南沙的庆盛站,到达大湾区的高铁枢纽广州南站。车门打开时,离出发仅28分钟。从深圳北出发1小时,全程刚过一半,列车到达三水。三水因西江、北江、绥江相汇而得名,是珠江三角洲最上游,因水质好成为饮料企业聚集地。著名的健力宝就出在这里。西江和北江,像一对快乐的姐妹,一路从北从西跑到这,拉一拉手,各自开枝散叶,加上从江西南下的东江,一起冲积出一片沧海桑田的珠江三角洲平原。列车驶上一座铁桥,跨过西江与北江“拉手”的水道——思贤滘。左望西江,右顾北江,车轮驶过铁桥,发出沉稳的震动。转瞬即逝却令人无法忘怀。

10分钟后,肇庆东站。肇庆地处北回归线,这条阳光直射最北的界线,经过地球上16个国家地区,多属沙漠草原。唯有中国境内雨量充沛、林木繁茂。肇庆因有七星岩、鼎湖山等名胜,被誉为北回归线上的绿洲。需要强调:世界级大城市群都位于北温带,唯独粤港澳大湾区处在亚热带。每年旅游季节时间最长,在制冷技术高度成熟的当代,大湾区无疑有宜居宜业宜游的天然优势。

肇庆东站是铁路的立交枢纽。我们走南广高铁,头顶上通过的是广佛肇城际铁路。高铁换乘城际在肇庆市中心实现了。按大湾区轨交长远规划,目前已建成不到三分之一。未来人们可以从跨省高铁转乘跨市城轨再转乘市区地铁,大湾区将在全国十多个城市群中率先实现城市轨道交通一体化。

此行最后的半小时,列车穿过一系列的隧道群,每当出了隧道便见丘陵和山地,象极了意大利托斯卡那山区。这里是大湾区西北部,绿树青山,鲜有城镇。列车时速246公里,基本行走在肇庆市域(出省界20公里即是梧州),而广佛肇城际的终点只在肇庆东南一角,可见肇庆要有上万平方公里的山区县不通城际轨道。如果看整个大湾区,除去肇庆、惠州、江门的丘陵和山区,5.6万平方公里内,轨道交通覆盖范围大约在3~4万平方公里,与东京湾区相当。可说是密不透风,疏可走马。大湾区内那些不近高铁城际和高速公路的村落,可能成为“英格兰人安放心灵”的美丽乡村科兹沃茨。而大湾区范围外一些高铁直达的城市,像广西的梧州、贺州,湖南的郴州、衡阳,江西赣州,都可能与大湾区形成紧密的人员往来和经济互补。据说,梧州的年轻人乐于周末乘高铁到广州玩一天。我们走的方向与之“对冲”,未来这种同城感会不断重塑空间概念。

大河到此称西江

就像长江从宜宾开始,西江从梧州开始。一条发源于云南曲靖的大河,一路随着支流汇入变换名称,先后叫南盘江、红水河、黔江、浔江,到达梧州始称西江。盖因梧州位于浔江和桂江汇流处,桂江上游就是桂林漓江。桂江清,浔江浊,自北向南的桂江,自西向东的浔江,在梧州汇入西江,很像岷江与金沙江从宜宾汇入长江。

我们住在桂江东岸老城的星卓酒店,恰有面对桂江的江景房,凭窗望去是江西岸的珠山,跨桂江的两座大桥都在眼底。在桂江汇入西江的江口位置的鹭江大桥是一座中承式钢拱桥,红蓝两色的钢拱,到了夜晚,灯光闪耀,梧州人称它为彩虹桥。另一座大桥是桂江一桥,将桂江西岸的珠山景区和东岸的骑楼城连在一起。珠山脚下距江面有30米高江岸,江面星星点点,细看是游泳的人。清晨有更多人在江面游泳。偶尔有装着集装箱的大船从桥下穿过,一条小船在江心撒放虾笼。也许考虑游泳者的安全,航道部门规定,船只不可在这段江面停泊、掉头。酒店楼下是沿江大道。桂江边叫桂江路,绕到西江边是西江路。背后是梧州著名的骑楼城。站在马路上,看到的不是桂江,而是一道高墙。这是在江岸矗起的一道20米高的大堤,沿台阶可以走到大堤上,大堤高度相当于堤内三层楼。骑楼街上不少建筑临街立柱上装有系船的铁环。据说,一旦雨洪造成内涝,大水会漫到二层楼高。滚滚西江东去,经三水散入珠江三角洲后,汇入中国南海。40年前,珠江三角洲开始工业化城市化,仅用20年,人口增速超过200%,为保护工商业和居民财产,珠三角大堤修得越来越高、越来越坚固。于是,洪水季节时,西江下游入海不畅,倒逼江面不断提升。梧州一发洪水,淹到二层楼。梧州干脆加修这道大堤。今天大堤建成一条市民散步慢跑的绿道,面街高墙做成一道梧州历史文化墙,但这不能根本免除洪水这柄达摩克利斯之剑。大湾区这片世界级的通江达海城市群,在生态上有着与生俱来的忧患。

必看的博物馆和领事馆

了解梧州历史,一定要看博物馆和领事馆。

列车到站是上午,我们直接打的去梧州市博物馆。博物馆位于桂江西岸珠山山顶,门前左侧两个高大铁柱是江边系船设施,上面“总府”二字告诉我们,梧州曾是两广总督府所在地,且是明朝设立的第1个总督府。博物馆镇馆之宝,是一个青瓷的骑士俑,制于南朝,为一级文物。博物馆将其放大,做成雕塑,放在正门前广场上。表现的是三个仆人扶着一个贵族模样的人上马。两广地区自古并非马匹产地,贵族遇到了鲜见的牲口,第一次上马显得战战兢兢。梧州地处岭南。从陶器青铜器和铁器文物看,铁制刀剑修长的形制我是第一次见到,其他器皿与湖南、湖北出土文物差异不大。这应是秦汉以降汉文明自北南下来到岭南的见证。

从博物馆往山下步行300米,是英国领事馆。建筑兼具中西风格,四边有适应热带气候的走廊,前面是6条柱式架起的拱券。从大门进去,左右排列办公室、住所。1897年,中英协定比照长江要求清政府开放整个西江流域。在当年叫白鹤岗的这片地方,英国人买下土地建领事馆后,其他几个西方国家也在梧州设领事馆。1918年春,桂军数人登山游玩,英领事放出狼狗咬人,桂军排长为自卫打死洋狗,后被英领事署威逼而遭枪杀。1925年“五卅”一周年纪念日,梧州各界示威游行,群众包围英国领事署,抗议英方暴行。英国领事逃到香港,不敢回梧州。1931年广西省省长、爱国将领、曾统一广西的黄绍竑以政府出资25000港币将领事馆买下,收复梧州英领署,“英国的政治势力退出了广西”。1932年,梧州市在珠山建滨河公园,并在领事馆旁树立纪念碑,碑额上题写“还我河山”,这里当年是爱国主义教育地。一种阴差阳错的安排,在梧州种下中英双方仇恨的种子,过早结束了梧州的对外开放进程。在梧州用滴滴叫车,得到回复从来不超10秒钟,7块钱起步价。一次,出租车行驶前方,老人在街心招手,司机把车停在路边,问去哪里,原来是同路,司机对我们说:“拉上他们吧,他们行动不便,不会叫车,路上走的车都有人叫过了。”无需我们同意(当然我们会同意),两位老人就上了我们的车。

让脚步慢下来的骑楼城

两江三岸分出东西两城。桂江之东曾是苍梧古城所在,两千年前赵佗册封其弟赵光,这里便是苍梧王城,在清代是苍梧县城。1897年梧州对外开埠后,洋人洋货进来,华侨走出去,梧州成为西江上仅次于广州的港口城市。20世纪20年代,华南很多城市开始了拆城墙修马路的改造。梧州改得最彻底,拆了城墙,还将城内街道坊巷全都拆除,重新规划建设,街道宽度可双向行驶汽车,街角做了弧形倒角。临街建成四层高骑楼,烈日当空或倾盆大雨,人们都能在骑楼长廊信步。骑楼临街面基本单元是5米宽,和英国小城镇上的TOWN HOUSE一样,立面和山花千姿百态,记录了当时的材料、工艺和审美情趣。百年过去,22条骑楼街、500多座中西合璧建筑,形成特色独具的历史文化街区。在广东福建,骑楼并不鲜见,但像梧州骑楼街这样的层高和规模不多见。骑楼城中的生活让人回到几十年前。那时候,临街人家是在骑楼走廊中架张小桌吃饭的;那时候,小学生放学三三两两说笑打闹着回家;那时候,中老年可以打赤膊在街上走;那时候,可以在门前大河游泳不必担心污染。如今在梧州,可以看到我们的“那时候”。老城最繁华的大街上,以招牌菜葱油鱼闻名的粤友酒家,营业时间是:午市11:30~14:30;晚市17:30~20:30,正好是八小时工作制。服务员说,20:31就没得吃了,因为20:30准时下班。站在梧州老城,仿佛站在二三十年前的广州或深圳。时间过去了,我们得到什么,又失去了什么?我们身处何方,又将向何处去?我们最应珍视的东西又是什么?

老城与新城,哪里是梧州?

由于离广东太近,梧州看上去是个广东城市。人们讲粤语,吃粤菜。政府机关牌子多写汉语不写壮语拼音(我只见过一处写壮语的)。假如不是街上成群的摩托车和偶尔看到老友粉这样的广西特色,你一定会觉得,这是停在八九十年代的一个广东县城。

在老城,沿街行人和店铺伙计悠闲自在,步行其中便一步穿越百年前西江门户,而商号千家的盛况,会以淡淡的忧思提醒我们身在何处。整个城市真是一座慢城,是深圳人的一个周末充电桩。

南环路是骑楼城中一条东西主街。街上有一家梧州著名的粤菜酒楼,大东大酒楼,是爱国将领李济深上世纪20年代创办,保持着八十年代广州典型酒家的样子。餐馆人不多,更不见商人白领边吃边谈生意。纸包鸡是酒楼特色,各种调料浸过的鸡块用麻纸包好下油锅,汤汁不外流、滚油不内渗,滋味到位。只是吃上去非常考验牙口。我们点一道皮蛋芥菜,分量很大,说明店家实在。临近中秋,酒店推出各式月饼,我们尝了咸味五仁月饼,味道、用料、口感都挺正宗,直追正宗广州酒家的月饼。

临回深圳那天,我们到这里喝早茶。7:30时大堂已快坐满。各台桌上坐的都是老人,平均看上去超过80岁,服务员大姐指着对面一位老阿婆说,她已经90多岁了。每张桌上坐着几个老友,共用一把水壶,各自一把茶壶。桌上或放一瓶三花酒,或是用二两的玻璃杯打上一块五、两块一两的散酒。老人家有的侃侃而谈,有的凝神倾听,也有的低头慢慢抽烟。他们会把炒粉中的牛肉夹给老友,或把三花酒斟给故交。看得出,几十年来,他们常常这样享受早晨。桂江之西是片新城。最热闹的地方是个购物中心,叫旺城广场。目测街上人群平均年龄比老城年轻20岁。旺城广场首层中央正举办街舞大赛,二层三层挤满了围观的年轻人。顶层有电竞场和游戏大厅,还有大型儿童游乐园。旺城广场卖手机的地方,同一楼层有多个华为、OPPO和 vivo在竞卖。广场内的餐饮,东北、西北、湖南、四川口味齐全,麦当劳、必胜客俱在,唯独缺少梧州本地特色。城市在时尚化时,也成为时代特点清晰、全无地方特色之地。假如没有对岸的骑楼城,梧州和其他中西部县城有何不同?想到这里心头一紧。听茶店老板讲哲学

来梧州一个重要原因是找六堡茶。这是黑茶的一种。两年前在南宁初尝此茶,味道醇厚、粗犷,令人难忘。西江大道内侧有一条商业步行街,沿街商铺有很多茶店。按网上指引,我们找到三鹤六堡茶的专卖店。这里简直是六堡茶的陈列馆,不同年份不同价格不同包装应有尽有,其中“老茶果”、“老茶婆”,我这个外行闻所未闻。

坐下品茶,店主钟老板闲聊两句,让我刮目相看。他说,上年纪的人就不要买饼茶了,因为要等它变化,等变化完成时,你年事已高,不一定能享用到。假如传给儿孙,他们不懂价值,本来是十万元的茶,两万元贱卖多可惜,上年纪的人还是买散茶好;他又说,这里是用自来水泡茶给你喝,可能降低一点茶的品质,回家用好水泡,茶味会比这里喝的更香。以前本地人喝不到六堡茶,都是去南洋、泰国马来西亚香港的人,水土不服,喝一点六堡茶身体就会舒服,所以六堡茶在南洋非常畅销。

论到本地民风,他说,梧州让人学得不懂拼搏。这是一个养懒人的地方。去广东打工的人都不是梧州人,是周边山区的人。梧州人不会去打工。以前梧州狗市火爆,但没做下去。珠宝也很火,但三角债严重,你欠我,我欠他,一个人跑掉,一串儿都死。傍晚夜幕初降,彩虹桥流光溢彩,白天少有人走的街道,开始熙熙攘攘,骑楼城的泛光亮了起来。梧州这座让我感慨很多、获益很多的城市,是大湾区生活不可分割的一部分。它像一个充电桩,让我们放慢脚步,充充电,调整一下行走座标,再精神百倍地向着有意义的方向努力。

[作者李津逵系中国(深圳)综合开发研究院资深研究员](本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

在中央文明办最近公布的2020年2月至7月“中国好人榜”上,邱娜君榜上有名,是“敬业奉献好人” 将病人放在心头的护士长

本报记者朱元冬9月22日下午,苍梧县人民医院内三科,一位女护士细心地为一名住院病人查看和处理腿部的伤口。经过一番专业处...

苍梧新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离苍梧县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐