访地坛 □孙远刚
两块钱的门票，我却要用两三个小时来逛，地坛真的很大。
我碎碎念念地要来地坛，主要是因为一个人，史铁生。1991年《上海文学》第一期发表《我与地坛》时，同学兼文友的胡兄向我推荐了它，这以前，我读过他的《我的遥远的清平湾》。一万三千多字的《我与地坛》是当时我读过的最长篇幅的散文，我连读了几遍，作了大段大段的摘录：关于景物，关于疾患，关于生死。
坐地铁6号线在车公庄转2号环线，在雍和宫站下，从A口上到地面来。对面是红墙黄瓦的雍和宫，我扭过头，奔地坛南门而来。先在“地坛公园”的门牌下留个影，这四个字是一定要照下来的。史铁生也有这张照片，黑白的，坐在轮椅上，一个乐呵呵的青年，身后是一座简易的大门，和高出墙头的树影。
这是一座四四方方的园子，一丈多高的灰墙，墙头覆盖着绿色的琉璃瓦，折叠下三角形的墙影。顺着墙根，能环园一周。院中大体分南北两块，南边是祭祀区，上万棵柏木簇拥着方泽坛。柏分侧柏和桧柏，也分明柏和清柏。单棵看，竖纹拧曲，高大苍梧；集体看，蓊蓊郁郁，遮天蔽日，我不由地想到老杜诗中的三个字：“柏森森。”方泽坛是明清两代的祭坛，高低两层，斩方四正，相对于天坛圜丘的圆，它是方得不能再方了。这是中国人朴素的自然和人生理念：天圆地方，外圆内方。
站在坛上，放眼天高地迥，顿觉八面风来。
北半园现在是“中医药养生主题园”，不见令人肃穆的柏，代之以槐杨梨柿。这里老人孩子很多，都是附近的住户，来园子里遛弯儿或是遛孙子。
我在园子里东张西望。《地坛》一文中说，“这是一座荒园”，“剥蚀的古殿檐头”，“散落的玉砌栏杆”……《地坛》一文中还说，“每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有我的车轮印”。如今，地坛不“荒”，我来这里，却见不到文中的细节了。这些老树都是见过的，那个每天摇着轮椅进园的孩子，见过他最初的沮丧和后来的释然；也劝慰过他：生死天定，多思无益，还是想想怎么活着。在这四百年的地坛里，多少帝王将相、达官贵人，不都像普通人一样生老病死？人和人稍稍不同的，是过程。死，既然一定不会错过，为什么不抻直了活一回？
我一直想找点什么。譬如“祭坛石门中的落日”，“满地浮起的月光”；譬如母亲焦急的寻找和默默离开的背影；譬如散步的夫妻，弱智的女孩，长跑健将，唱歌青年；譬如那个一遍一遍告诉他“孩子，这是你的罪孽和福祉”的园神……
我没有找到什么。二三个钟头下来，我没找到史铁生的一点痕迹。
2010年12月31日，六十岁的史铁生走了。从二十一岁起，坐了近四十年的轮椅，也和命运搏斗了四十年，搏斗的成绩是《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》这些砖头一样厚重的作品。当然，最大的成绩还不是这些，是通透地多活了近四十年。毛主席说：与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。磨难而达观的史铁生会告诉你，这些还不够，还应加上一条：与命斗其乐无穷。务实的人会说，人不跟命斗，人和命斗，是一场实力悬殊的拔河，会输得很惨，但史铁生会说：大不了同归于尽。
2011年，《天涯》发起募捐，要在地坛给史铁生立一座铜像。十年过去，我在地坛里没有见到铜像，甚至只言片语，仿佛他从未来过。塑造民族灵魂是一项大工程，孔孟老庄是热来热去的两锅老汤，不能包医百病、打满全场，近现代犹豫迷茫而落下的课程，当代中国应该补上。
艺术往往伴随着痛苦，思想总是逆势生长。
韩少功曾说，即使没有一部作品，有了《我与地坛》，一九九一年也是个文学丰年。
在返程的地铁上，我靠着椅背眯了一会儿，脑子里浮现的，竟然是史铁生套着毛线衣的那张照片，温和微笑的脸，宽松，睿智，诙谐，淡然，很“北京”。这和来时不一样，来时的地铁上，我从百度中检索出《我与地坛》，匆匆地读了一遍。
新闻推荐
2020年9月8日，广西梧州市中级人民法院对苍梧县旺甫镇中心小学持刀伤人案进行一审宣判，以被告人李小文犯故意杀人罪，判处死刑...
苍梧新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是苍梧县这个家。