瞬间与一生
宁新路
我们一直在埋怨舅舅，埋怨他57年前下错了火车，做了个山里人。要不是那次下错了火车，他怎么会在大山里放一辈子羊，苦一辈子，而且又拉出个很苦的家庭呢。
那年夏天，19岁的舅舅跟村上的一伙人，从武威扒上了去兰州的火车，梦想在兰州找份差事，可他在兰州混了半年，差事没找着，又扒火车回家来了。他家在武威的四坝镇，那是有水浇地种粮，能吃饱肚子的地方。那晚，他本来应该在武威下车，而车到古浪，有同伴说：杨曾山，你想娶媳妇吗？舅舅说，想。同伴说，那就下车！舅舅跟着那同伴下车了。同伴摸黑把他带到了一户人家，请求收留他做家工。这家人老两口，独女，以养羊为业，正缺劳动力。老两口瞅这小伙子人长得高挑，又浑身的力气，正愁物色不到合适的上门女婿，当即把他收留下了。老汉的女儿同他年龄相仿，模样也挺好看。舅舅二话没说，不走了。
次日早上起来，舅舅走出东家土坯盖的泥屋子，眼前的一切让他心凉了半截：村里没几户人家，村外是荒山坡地；地里种不成粮，喝的是雨雪积攒的涝坝水。他想回老家，老家有水、有地。正在他踌躇的时候，年轻秀丽的姑娘给他端上了热气腾腾的早饭洋芋米拌面。舅舅连吃了两碗，这是他漂泊半年来吃得最饱的一顿饭。姑娘说，别走了，留在我们家吧。从此，舅舅再没有提走的事。这个秀丽的山里姑娘，轻而易举地把舅舅拴住了。
舅舅选择了山里姑娘，也选择了一条艰苦的生活道路。古浪十年九旱，舅舅每天的劳作是放羊、种地。放羊在山上，种地也在山上。只是种地不是用犁，而是春天到了，往羊蹄子踩过的地方撒种子，羊跑多远，种子撒多远。春天撒种，夏天收麦，至于能不能收到粮食，那就看老天的脸色了。这样的种植，实际上收获甚微，常年断粮。
舅舅家很穷，从我记事起，每次舅舅到我家来，好像都是借粮和借钱来的，都是诉说家里苦穷事和难事的。在上世纪80年代那些贫穷的日子，我们家也是吃了上顿愁下顿的，哪有更多的钱粮拿出来给舅舅。每当舅舅从我家空手离开，我觉得舅舅很可怜，觉得我们对不起舅舅。
舅舅有两次离开这穷地方的机会。一次是他20出头的时候，嘉峪关的工厂招工，他被招到了一家汽车修理厂当工人，正当他出徒的时候，我舅母的父亲又是发电报，又是到工厂去找他，要他回家成婚。舅舅辞了工作，跟他的东家回了古浪。从此，结了婚的舅舅，成了名副其实的上门女婿，接过岳父的羊鞭成了放羊倌。另一次机会，是上世纪80年代的时候，我的兄长新元动员舅舅全家迁到他的老家武威四坝镇，而且为他家张罗好了宅基地和耕地。这时的四坝镇已是武威的粮仓，种地不仅可以吃饱饭，而且可以轻松过上好日子。但舅舅不去，怎么劝也不去。他说，你舅母不去，我自己也过惯了放羊的生活，去了不会种地。
这一待，舅舅在这荒山土坡待了一辈子，生育了5个儿女。5个儿女同样经受着他经受过的生存的艰难和贫穷。艰苦和贫穷，拉扯儿女的艰辛，使他的人生付出了巨大辛劳，也使儿女们遭受着娶妻愁、治病愁的穷困。
几天前，76岁的舅舅继舅母去世一年后，也去世了。直到死，他一辈子没吃过一片药，不是他没生过病，而是没钱吃药。他的日子是每天省钱，要省每分钱，给3个儿子娶媳妇，但至今仍有一个没有娶上。
57年前的那次下车，我的舅舅究竟是下对了，还是下错了？我们家没有人认为他下对了。但在我看来，对与错很难说，因为我舅舅很喜欢我舅母。他们虽然常为穷苦吵架，但很相爱。为了一个山里姑娘，为了一个自己喜欢的人，舅舅在大山上放了一辈子羊。我的舅舅对生活这么执著，却让我感动并对他崇敬起来。这让我觉得，舅舅是为舅母而活着的，也是为所爱受这般苦的，他的苦中是包含着幸福的。
新闻推荐
本报讯(记者赵小燕)记者从市民政局了解到，截至6月底，武威市城乡低保和五保供养提标工作已全部完成，保障资金发放到位。“提高城市低保指导标准和补助水平、提高农村低保指导标准和一、二类对象补助...
武威新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离武威再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。