看家乡事,品故乡情


文海观潮 却把凉州作故乡

甘肃日报 2017-06-13 07:10 大字

□李学辉

每个作家都有自己的精神栖息地:一为出生地的故乡,二为心灵或精神的故乡。论其故乡,井上靖、施蛰存等人与凉州毫无相干,但因了文学,他们把目光的一瞬投放在了凉州。超越时光,超越地域,他们或把凉州作为背景,或把凉州作为符号,让本来就金戈铁马、诗意拂拂的凉州更加令人神往。

这是凉州的魅力,也是文学的力量。

施蛰存是现代文学史上成就卓著的作家,其作品的现代性一直使他居于被人称道的地位。《鸠摩罗什》这部中篇小说颇能代表他的写作风格。在历史事件中融入现代性,将罗什一生升华的过程写得回肠荡气。写罗什的小说本来就少,施蛰存先生的这篇小说迄今仍有一定的借鉴性。

井上靖的《敦煌》是部大书。他笔下的凉州,依托一个叫赵行德的商人来烘托。“凉州土地肥沃,农产丰富,城外平畴千里……所产马匹向被誉为天下第一良种。凉州城北,就是一望无际的牧场。登上城墙,放眼望去,辽阔的牧场上数不尽的马匹一群群星星点点散布其间。”这应是史书中的凉州,井上靖的描述极尽想象,而历史上的凉州本也这样。作为日本的著名作家,当井上靖目力注视敦煌的时候,凉州是绕不开的一笔。而那个时候的凉州,注定是历史抹不开的凉州,也是战略地位让人侧目的凉州。粗豪中的凋敝,争抢中的纠葛,让凉州在历史的秋千上晃来荡去。

1400多年前发生在姑臧的故事究竟是怎样的,贾平凹先生以小说为我们讲述了这个故事。引发这个故事的信,那封幽古的带着异域气息的信则是他路过武威时发现的。能把途经此地发现的一封信演绎成小说,在平凹先生的创作中并不多见。他把荣幸留给了姑臧,也就是凉州的前身。“凉州的格局是阔大的,气氛也极安定。”同样是商人的故事,平凹先生与井上靖先生的有着本质的区别。那个宰羊的场景,只是设置,学者与商人之争,争的是如何立传立心,一部《中国通鉴》,寓含着平凹先生的悲天悯人情怀,以凉州作为立传立心之地,可见平凹先生心中对凉州的看重。

甘凉道,英雄垂泪,骏马驰骋。在金庸、梁羽生、古龙笔下,一进入甘凉道,就会发生故事,并非单纯为粗豪的吼叫,武功的飞扬,亦有侠骨柔情。杨争光先生的小说《赌徒》,则是纯凉州式的。胡杨木、花门楼、骆驼、戈壁,这些本土作家往往作为散文追述的物象,在杨争光先生的笔下则充满了意象。八墩与甘草,就连小说中人物的名字,也极具凉州特色。人性在风沙迷蒙中展开,在各种物象面前丰富,让本来就有传奇色彩的凉州更加传奇。我们在拜读这篇小说的同时,思考亦呼之欲出。什么是真正的西部凉州,争光先生给我们提供了一个可选择的答案。

2007年6月1日,雷达先生下凉州,到东关核桃园,雷先生面对蝴蝶楼生发感慨。我们始知先生1965年春节寓留凉州一个月,就住在蝴蝶楼。故先生回京后,写有《凉州情》,但对当时的经历几笔带过。2016年,先生写了《祁连情》,让我们一睹那时留武的过程。先生讲到他曾想力留武威做编剧,但因故留在了北京。先生留给凉州的,是饱含忆恋的情,是一段对凉州的礼赞。还有,那种充满文气的馨香。

2012年8月,阿来来凉州时,在高温下汗流浃背,坐在车上,他却纹丝不动,那份定力与淡定,并非仅仅让人感慨。在我老家的土院,先生喝几杯水后,便提相机出门,一头扎入田野,寻常草木皆入他的眼帘,黄昏时仍不见他的身影。后在庄稼地旁寻到。先生吃饭时定要坐在伙房里的小凳上,问之,曰:这才是人间烟火。此乃先生本性。那种谦和与恬淡,一旦拥有,不成大家都难。参看先生笔下的许多有关草木的随笔,就会了解先生胸怀的博大。他的胸中装着乾坤,一路行走,一路抒说,娓娓间妙笔横绽,莲花自开。《武威五记》是先生回成都后对凉州的赐予。

格非的《凉州词》,是跨界文体。《凉州词》影古说今,写的是王之涣,说的是现代。那座凉州的两层楼,作为木石建筑,依稀中存有古凉州的式样。王之涣时代的凉州,是凉州史上令人向往的凉州。有唐一代,王维、高适、岑参等众多诗坛闪耀的明星,或过凉州,或寓居凉州。凉州的天,凉州的地,凉州的草草木木,都有大唐的宽大雍容气象。即便铁骑猎猎,仍挡不住黄钟大吕。一首凉州词,一曲边塞诗,草木欲动,神马高骏,天高地阔,人远地僻,散发的是诱人的韵致。

2013年,于坚莅临武威。他向往的是汉唐时的凉州。作为诗人,气息的贯通,是命定的。当生活在彩云之南的诗人把步履踏到汉唐诗人驻足钟情的地方时,时空已超越了想象。在凉州城东关不起眼的土巷,于坚先生流连不已。他对现代建筑并非隔膜,他需求的是他自己需要的心灵感应元素。“凉州的灰是土黄色的。穿红衣的妇女在土垒的墙壁之间走动,很美。”这是诗人站在前朝旧物(雷台)的台上,眼望下面正在起垒的大棚墙壁,挥汗的妇女在走动的姿势。很美。这就是诗人,或者诗人的发现。寻常的物象或具象在诗人眼里美如画图。现代感一触摸历史,土色都能闪耀恢弘。

这些名家,有的生在凉州,有的来过凉州,有些是从历史中走向凉州。来过或者从未驻足,他们都给了凉州以荣光与荣耀。

新闻推荐

凉州传达省党代会和市委四届四次全体(扩大)会议精神

本报讯(记者何立忠)6月5日,凉州区召开区委常委会(扩大)会议,传达学习省第十三次党代会、市委四届四次全体(扩大)会议精神,安排部署凉州区贯彻落实意见和下一步重点工作。该区提出,要依法依规建设项目...

武威新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离武威再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐