文海观潮 却把凉州作故乡
□李学辉
每个作家都有自己的精神栖息地：一为出生地的故乡，二为心灵或精神的故乡。论其故乡，井上靖、施蛰存等人与凉州毫无相干，但因了文学，他们把目光的一瞬投放在了凉州。超越时光，超越地域，他们或把凉州作为背景，或把凉州作为符号，让本来就金戈铁马、诗意拂拂的凉州更加令人神往。
这是凉州的魅力，也是文学的力量。
施蛰存是现代文学史上成就卓著的作家，其作品的现代性一直使他居于被人称道的地位。《鸠摩罗什》这部中篇小说颇能代表他的写作风格。在历史事件中融入现代性，将罗什一生升华的过程写得回肠荡气。写罗什的小说本来就少，施蛰存先生的这篇小说迄今仍有一定的借鉴性。
井上靖的《敦煌》是部大书。他笔下的凉州，依托一个叫赵行德的商人来烘托。“凉州土地肥沃，农产丰富，城外平畴千里……所产马匹向被誉为天下第一良种。凉州城北，就是一望无际的牧场。登上城墙，放眼望去，辽阔的牧场上数不尽的马匹一群群星星点点散布其间。”这应是史书中的凉州，井上靖的描述极尽想象，而历史上的凉州本也这样。作为日本的著名作家，当井上靖目力注视敦煌的时候，凉州是绕不开的一笔。而那个时候的凉州，注定是历史抹不开的凉州，也是战略地位让人侧目的凉州。粗豪中的凋敝，争抢中的纠葛，让凉州在历史的秋千上晃来荡去。
1400多年前发生在姑臧的故事究竟是怎样的，贾平凹先生以小说为我们讲述了这个故事。引发这个故事的信，那封幽古的带着异域气息的信则是他路过武威时发现的。能把途经此地发现的一封信演绎成小说，在平凹先生的创作中并不多见。他把荣幸留给了姑臧，也就是凉州的前身。“凉州的格局是阔大的，气氛也极安定。”同样是商人的故事，平凹先生与井上靖先生的有着本质的区别。那个宰羊的场景，只是设置，学者与商人之争，争的是如何立传立心，一部《中国通鉴》，寓含着平凹先生的悲天悯人情怀，以凉州作为立传立心之地，可见平凹先生心中对凉州的看重。
甘凉道，英雄垂泪，骏马驰骋。在金庸、梁羽生、古龙笔下，一进入甘凉道，就会发生故事，并非单纯为粗豪的吼叫，武功的飞扬，亦有侠骨柔情。杨争光先生的小说《赌徒》，则是纯凉州式的。胡杨木、花门楼、骆驼、戈壁，这些本土作家往往作为散文追述的物象，在杨争光先生的笔下则充满了意象。八墩与甘草，就连小说中人物的名字，也极具凉州特色。人性在风沙迷蒙中展开，在各种物象面前丰富，让本来就有传奇色彩的凉州更加传奇。我们在拜读这篇小说的同时，思考亦呼之欲出。什么是真正的西部凉州，争光先生给我们提供了一个可选择的答案。
2007年6月1日，雷达先生下凉州，到东关核桃园，雷先生面对蝴蝶楼生发感慨。我们始知先生1965年春节寓留凉州一个月，就住在蝴蝶楼。故先生回京后，写有《凉州情》，但对当时的经历几笔带过。2016年，先生写了《祁连情》，让我们一睹那时留武的过程。先生讲到他曾想力留武威做编剧，但因故留在了北京。先生留给凉州的，是饱含忆恋的情，是一段对凉州的礼赞。还有，那种充满文气的馨香。
2012年8月，阿来来凉州时，在高温下汗流浃背，坐在车上，他却纹丝不动，那份定力与淡定，并非仅仅让人感慨。在我老家的土院，先生喝几杯水后，便提相机出门，一头扎入田野，寻常草木皆入他的眼帘，黄昏时仍不见他的身影。后在庄稼地旁寻到。先生吃饭时定要坐在伙房里的小凳上，问之，曰：这才是人间烟火。此乃先生本性。那种谦和与恬淡，一旦拥有，不成大家都难。参看先生笔下的许多有关草木的随笔，就会了解先生胸怀的博大。他的胸中装着乾坤，一路行走，一路抒说，娓娓间妙笔横绽，莲花自开。《武威五记》是先生回成都后对凉州的赐予。
格非的《凉州词》，是跨界文体。《凉州词》影古说今，写的是王之涣，说的是现代。那座凉州的两层楼，作为木石建筑，依稀中存有古凉州的式样。王之涣时代的凉州，是凉州史上令人向往的凉州。有唐一代，王维、高适、岑参等众多诗坛闪耀的明星，或过凉州，或寓居凉州。凉州的天，凉州的地，凉州的草草木木，都有大唐的宽大雍容气象。即便铁骑猎猎，仍挡不住黄钟大吕。一首凉州词，一曲边塞诗，草木欲动，神马高骏，天高地阔，人远地僻，散发的是诱人的韵致。
2013年，于坚莅临武威。他向往的是汉唐时的凉州。作为诗人，气息的贯通，是命定的。当生活在彩云之南的诗人把步履踏到汉唐诗人驻足钟情的地方时，时空已超越了想象。在凉州城东关不起眼的土巷，于坚先生流连不已。他对现代建筑并非隔膜，他需求的是他自己需要的心灵感应元素。“凉州的灰是土黄色的。穿红衣的妇女在土垒的墙壁之间走动，很美。”这是诗人站在前朝旧物（雷台）的台上，眼望下面正在起垒的大棚墙壁，挥汗的妇女在走动的姿势。很美。这就是诗人，或者诗人的发现。寻常的物象或具象在诗人眼里美如画图。现代感一触摸历史，土色都能闪耀恢弘。
这些名家，有的生在凉州，有的来过凉州，有些是从历史中走向凉州。来过或者从未驻足，他们都给了凉州以荣光与荣耀。
新闻推荐
本报讯(记者何立忠)6月5日，凉州区召开区委常委会(扩大)会议，传达学习省第十三次党代会、市委四届四次全体(扩大)会议精神，安排部署凉州区贯彻落实意见和下一步重点工作。该区提出，要依法依规建设项目...
武威新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离武威再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。