■陕北有信天游这样唱：腿骨实靠筋连着，婆姨汉靠心连着……我和大姨娘，我们活着的人和走了的人也就靠回忆连着。回忆大姨娘 李刚
人在异乡，延宕难归，老家的人和事，往往就只能在回忆里温习。那些山川梁峁、草木五谷，以及栖居在万千沟壑中的祖辈父辈们，在某个夜晚，就会翻箱倒柜地一拥而出。有些人和事只是一闪而过，难以捕捉。有些人和事，却像在老家只有一条街的镇上赶集，总能碰上，躲也躲不开。
母亲的姐妹很多，我的姨娘自然也就很多，为了区别，都要在姨娘的称呼前加上排行。嫁在北洛河边上的，就是我的大姨娘。北洛河本地人习惯上叫洛河，是陕北的第一大区域河流，挟带着支离破碎的黄土高原的泥沙，在东遮西挡的大山里蜿蜒而过。洛河在潼关入渭河，有时黄河改道夺渭，便直入黄河。住在洛河两岸的人，自称为洛河川人。
大姨娘与母亲的身高面容非常相像，外人时有认错，由此，我们兄妹几个从小就对大姨娘多几分信赖和亲昵。
1987年我还在陕北老家上初中，学校离家几十里地。洛河在学校边绕了个弯，便继续埋头赶路。离家远，就要住校，几个周才能回家一次。当时学校吃住的条件都很差，正在疯长的身体让我很熬煎，好在不回家的周末，大姨娘经常让我去他家改善茶饭。
每次大姨娘总会变着法子给我做好吃的，有时候是擀面条，有时候是烙油饼子，即使吃饸饹，汤里也要多加点腌腊肉。我也力所能及地帮着干点活，早上起来，抱着个大扫帚扫院，从大门口扫到牲口棚，人小院大，也得出身汗。有时就从大门口外的井里用辘轳绞水，用铁皮桶提着把厨房窑里的水缸倒满。晚上睡觉，大姨娘就会把我脱下的衣裳抖落一遍，发现挣掉的扣子，磨破的口子，她就一一给我拾掇好。飞针走线之间，拉一些闲话，更多是让我在学校好好学习。我往往就在大姨娘细声慢气的话语中，进入梦乡。
星期天下午上学前，大姨娘就会把我一周的干粮烙好。每天饭后肚子仍饿时，我就用菜汤泡饼子补充，减少我很多饿肚子的日子。有一次，大姨娘用切菜刀在擀好的面饼上面一刀一刀切着浅浅的横线竖线，说是这样好看快熟，还外黄里脆口感好。我在旁边看了半天，拿来一个尼龙网兜，说用网兜一勒就行了。大姨娘笑着骂我：“懒人净想些懒办法。”然后依旧用刀慢慢地切。干粮都烙好了，我也该去洛河斜对岸的学校。
大姨娘出生于公元1927年，也就是民国十六年。之后适逢百年不遇、连延四年的大旱，时谓“村庄成墟、户绝烟火”，灾难的影响长达数年之久。之后便是1939年的大旱灾，虽不至于饿殍遍野，但亦“大户无余粮，乞难不绝于路”。陕北地区，“十年九旱，三年两头旱”，二十世纪以来陕西乃至陕北最严重的两场大旱灾，都让童年时期的大姨娘赶上了。1947年躲胡宗南，全村的人东躲西藏，年轻女子多以锅黑涂面，鲜衣反着，出没于山林蒿草间，奔波于羊肠小道上。解放之后，饥馑相连，运动迭出，也没过几天舒心日子。大姨娘的前半生，便是在兵匪交迫、天灾人祸的岁月中艰难前行。
大姨娘心灵手巧、为人乐善。十一岁学针线，长辈稍加指拨，一触即通。裁剪缝纫，合体耐用，绣花状物，惟妙惟肖。姨娘在姊妹中排行老大，下有弟妹七人。嫁作人妇前，兄弟姊妹的衣服鞋袜，都要替大人分担。为人妇后，上有公婆，中间有姨夫，下有五儿二女。一大家子人的夏衣冬袄、缝拆洗补成为她劳动之余的主要劳动。左邻右舍要娶媳嫁女，嫁衣新被少不得她；众里乡亲有弄璋弄瓦之喜，肚兜虎鞋少不得她；老人去世，寿衣殓服也少不得她。十一岁捉针拈线，开始是坐在麻油灯下，后来坐在煤油灯下，再后来，她坐在电灯下，一针一线，缝补着生活的苦难，缝补着家人的冷暖。一根针，一丝线，一顶一纳就是六十多年。手执银针，长不逾寸、重若锱铢，但与六斤半的老镢头、上百斤的粮食口袋相较，举重若轻毫不逊色。
大姨娘身形柔弱、内心坚韧。十五岁嫁人，夫刚妻柔，恩爱相扶。大姨夫是个公家人，在公恪尽职守，治家严峻守规，退休前一直都在附近几个公社的供销社工作。大姨娘抚养老人，教育孩子，柔弱的肩膀挑起的不只是妇道人家的担子。农活要干，针线活也要做，上山爬坡还要肩挑背扛，炕头锅灶蒙受烟熏火燎。家里小孩多，伸出的都是手，张开的都是嘴。但是生活再困难，她都竭尽全力让子女们去上学，启蒙养智，知书达理。大姨夫的鞭策，大姨娘的教诲，孩子们都成人成事，自有一片天地。我常听人说，孩子都成事了，是大姨夫大姨娘的福气。但要我来说，成为他们的子女才是福气。
多年前一个冬天的晚上，我还在海拔三千七百米的青藏高原上面一个荒无人烟、冰天雪地的哨所值勤。哨所外面的雪光，将窗户映得微微发亮，寒流从戈壁滩席卷而过，通信塔在风中呜呜作响，房子过道里的两只狗，在寒意中呜咽不安。我做了一个梦，回到了我的中学时代：一个周日下午，我背着帆布挎包，里面装着大姨娘烙的白饼，沿着洛河畔上的玉米地，走向学校。河槽里的水，满满当当的，泥浪翻滚着，在河畔上发出很大的声响。挎包里的刚出锅的白饼，热热地贴在腰上。
在许多个冬天的夜晚，有许多不一样的人，在冥冥之手的指引下，悄然踏入你的梦境。当然，也许他们踏入你的生活已经很多年。梦境退去，洛河的湍流，带着雨水从田间地头、村庄院落冲刷下来的往事，东流而去，只在河道的石砭上留下岁月的沧桑。十多年过去了，当初我参军入伍，一路向西，后来又向东再向东。我早已离开哨所，也离开了青藏高原，而大姨娘也在13年前离开了我们。
陕北有信天游这样唱：腿骨实靠筋连着，婆姨汉靠心连着……我和大姨娘，我们活着的人和走了的人也就靠回忆连着。回忆大姨
新闻推荐
3月27日，记者从省高速公路收费中心获悉，今年清明假期陕西省实行高速公路免费通行，免费通行时间为4月5日0时至4月7日24时，高速...
潼关新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潼关县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。