潼关肉夹馍制作技艺 ——于变通中坚守的情怀
本报记者彭一鹏
国庆长假，自驾去了趟敦煌。一路向西北，除了愈发荒凉的景致外，还有愈发单调的饮食。近两千公里的路程，不紧不慢开了三天，而在这三天里，除了出发时携带的方便面外，就只剩下永远也吃不完的牛肉拉面。好在第三天夜里，赶到了敦煌，又在落脚的地方“偶遇”了潼关肉夹馍，这才满足了麻木多日的味蕾。
我们落脚的地方是敦煌月牙泉小镇上的一间客栈。作为全国最美村镇百强之一，月牙泉小镇的景色自不必说，汇集了陕甘美食的餐饮更是一大特色。而在镇上的美食之中，潼关的肉夹馍颇有一枝独秀的味道——即便已是夜里九点，其他店面已门可罗雀，这潼关肉夹馍的铺子前仍排着长长的队伍。
排队的功夫，我们注意到，在店面的门口，悬挂着一块奖牌，这是今年镇上美食大赛一等奖的奖牌。好不容易排到了跟前，趁着师傅切肉热馍的时间，我们打听到，这店面的老板正是来自潼关，可以说在这里吃到的几乎就是正宗的潼关味道，但仍有不同。原来，老板在肉馅中加入了青椒，便造出了特殊的味道。
其实，对于潼关肉夹馍，大家并不陌生。潼关肉夹馍的招牌早已名扬四海，成为备受国人喜爱的一种美食，也因此，成了潼关一张美食名片，2011年，潼关肉夹馍制作技艺更是被列入陕西省非物质文化遗产名录。然而，如果去探寻肉夹馍的历史，就不难发现，在这巴掌大的肉夹馍中，包含着许多的变通与坚守。
月牙泉小镇上，老板对肉馅的改良便是一种变通，而这种变通在之前的千余年里也发生过很多次。且让我们从头说起。
在潼关，广泛流传着肉夹馍与李世民的故事。
传说在唐初，秦王李世民路过潼关时，品尝过潼关肉夹馍后赞不绝口：“妙妙，吾竟不知世上有如此美食。”由此，这潼关肉夹馍便闻名天下。或许这里便是第一个变通之处。
要知道，烧饼这玩意并不是古代汉族人的发明。秦汉以前，汉人们习惯在餐桌上食用“汤饼”或“蒸饼”，这两种饼却和现在的烧饼完全不是一回事，一个好似如今的烩面片，另一个则像如今的煎饼。后来，大约是在汉代，张骞或是班超联通西域，才带回了大概是烧饼的前身“胡饼”，也就是我们现在所说的“馕”。而这胡饼最兴盛之时，也恰好是在唐代。
也许，当时正在四方征战的李世民路过潼关时，恰好将熟肉夹入了随身携带的胡饼，这才成就了潼关肉夹馍这一千古佳话。
再向后，人们的饮食在不断发展、进化，到后来又出现了许多老百姓喜闻乐见的食物，如馒头、包子等等。当然，这肉夹馍所用的馍也随即发生了变化。从胡饼到馒头，或许便是这潼关肉夹馍的第二个变通之处。只是没人知道这变化到底起于何时，但可以肯定的是，到了清康熙年间，这潼关肉夹馍所用的馍依然是馒头。
社会经济的发展能够促进事物的改变，当社会经济发展的速度越快，事物的变化也就越快。潼关肉夹馍也是如此。
到了上世纪初期，潼关肉夹馍又发生了变化，馒头变成了牛舌头饼。然而，没过几年，新中国成立后，这馍又变成了今日我们所见的圆形油层饼。
时至今日，潼关肉夹馍仍然在发生着变化，但这变化已相对较小，就比如月牙泉小镇上的这家店面，用青椒为肉馅增味，类似于这样的变化，相信已有很多。不论如何变化，潼关肉夹馍都是在因地制宜，迎合着人们多变的口味。
有变通就有坚守，这坚守并非针对技艺，更多的是一种情怀。
对于潼关人来说，潼关肉夹馍是可以引以为豪的一种吃食。在潼关，人们更习惯把肉夹馍称为肉馍，而吃肉馍则更像是潼关人心中的一种荣耀、一种福祉或是一种满足与骄傲，可以说已经远远超出了吃的概念，甚至表现出一种朴实无华的情愫。
为什么这么说呢？有个潼关的朋友告诉我们，就因为这肉馍有着太多的故事。
朋友说，以前在潼关，无论是谁，提起肉馍，都会露出一副垂涎的表情，好像谈及的是世间珍品一样。即便是现在，条件好了，这样的情况也依然存在。尤其是以前，经常会遇到有人因某事争得不可开交时，便以肉馍为赌注。如果一方败下阵来，胜者便会在见证人“胁迫”下，要求失败一方掏钱去买肉馍回来大家一起享用，而这时，刚刚还吵得脸红脖子粗的双方便因几个肉馍又重归于好。所以，在潼关坊间，经常会听到有人因为赌赢了而吃了三五个肉馍的事情，而在平时，这三五个肉馍可是他饭量的好几倍。
除了以肉馍为赌注之外，当然还有很多其他的故事。潼关县文化馆的同志就告诉了我们这样两个故事。
第一个故事说的是在几十年前，一个年轻的农民带着儿子坐火车到外地去给儿子看病，结果在车上碰到了一位吃公粮的干部，这干部知道火车要开很久，上车前便买了几个肉馍带着路上吃。结果，吃的时候只见农民的儿子一直盯着他看，还直吞口水，于是，这干部就想请农民儿子吃一个。农民见状，连忙推辞。其实，不是农民不想吃，也不是吃不起，那时候一个肉馍只有两毛钱，但农民知道，自己身上的几十元钱是给儿子看病用的，不敢多花一分钱，所以只能让儿子忍着，等看好了病回家再说。后来，儿子病好了，也慢慢长大了，可每次提起肉馍的时候都会想起这事，也就会不自觉地去多买两个肉馍，带回去给父亲吃。
第二个故事说的则是文化馆的这位同志。他告诉我们，他小时候，家里条件不好，所以奶奶每次上街买回来一个肉馍，都会用刀切成四份，哥哥、姐姐、自己和奶奶每人一份。要知道，本就巴掌大的一个饼，再切成四份，就更没多少了，所以在他的印象里，肉馍是他从来没有吃够过的东西，可当他自己能够挣钱买足够吃的肉馍时，奶奶却已经离开了他……
如今，当潼关人的生活水平逐渐提高了，不再为吃穿生计发愁的时候，肉馍依然是潼关人心中的一种牵挂。虽然目前市场上的肉馍已经涨到了五元钱以上，可依然会遇到一些家住偏远乡村，特意进城来为老人买肉馍的年轻人。
也许，这就是潼关人的情愫。不论潼关肉夹馍技艺如何变通，对于潼关人来说，这肉馍便是潼关的味道。
新闻推荐
潼关县太要中心卫生院位于潼关县东部太要镇，是一所集医疗、疾病预防、妇幼保健为一体的综合性非营利性医疗机构，为国家一级甲等卫生院。该医院2007年被确定为新型农村合作医疗、城镇居民定点医疗、...
潼关新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播潼关县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。