只吃一个粽子
张焕军
自小对粘性食物有种畏惧。诸如八宝饭，年糕，甚至包括在回坊卖得很火的甑糕、蜂蜜凉粽子，等等。所以如此，是心里作怪，总觉得那些东西过于粘了，吃了会把肠子粘在一起。
实际上是不可能的。但毛病一旦养成便很难更改，至今依旧如此。加之，上了年纪的原因，脾胃虚弱，已经轻易不碰这些难消化高糖高热的食物了。不过，这些年当中，每年只有一次例外，便是端午节那天会吃下一个完整的粽子。
对于粽子，小时候，只当是一种节令食品，该吃的时候就吃。至于为什么吃，从来没有往这方面想过。即便是问父母也问不出什么，他们只有初小的水平，谈不上有什么认知。那时，家里穷，有了就吃，没了也无所谓。再后来，家里生活逐渐好了，却很少包粽子了，而是过节时从外面买几个回来。对于街道买的，还是自家包的，味道也没感觉有什么差别。有时倒是觉得买回来的更好一点，口味起码多些。
有关端午节，年轻时印象并不深，但有一件事情，至今难以忘怀。
那是上世纪九十年代中后期，孩子才上小学一年级，端午那天，一早，屋外传来咚、咚、咚的敲门声。开门一看，是岳母挎着一个竹篮立在门外。我赶紧接过篮子放在桌上，把岳母迎了进来。媳妇不解问：“妈，这么早来有事吗？”岳母指着篮子说：“给你们送粽子来了。”我掀开盖在篮子上的毛巾，里面足足有二十多个粽子，用手一摸，温温的。媳妇一看有些急了，张口道：“您是咋来的？”语气中带了不悦。我忙打圆场，说先洗把脸，喝杯水，不急，坐下慢慢说。
岳母家在渭南城里，我们住在西安洒金桥附近，相隔着六、七十公里。一个六十多岁的老人，拎着一篮子粽子一早赶过来，辛苦不说，要是有个闪失如何是好，况且，岳母眼睛也不太好使。媳妇的担忧也是正常的。
岳母坐在沙发上，看着有些不高兴的女儿，喃喃道，她是一早坐火车来的。媳妇又问：“那下了火车呢？”“走着来的。”媳妇一听，心疼的眼泪都流了下来。“妈，您这是何苦呢？要是出点事，我怎么活呀。”岳母说：“这不好好的嘛。就是想让你们和孙女吃上我包的粽子。”我赶紧安慰媳妇，算了，不要再说了。又扭头对岳母说，以后再有好吃的，让别人打个电话，我回去取，千万别冒险了。我顺手拿起一个粽子，剥开粽叶吃了起来，红枣馅儿，带着竹叶清香的糯米顺间滑入了口中。我边吃边说：“你们说着，我去市场买菜，回来做饭。”那天，我把岳母送上了火车，千叮咛万嘱咐，要她今后千万别一个人来，要来就让人陪着。岳母点点头，嘴里说着：“回去吧，回去吧。”
岳母已经故去许多年了，每到端午节时，我和媳妇都会想起若干年前的那个端午。
有一年端午，和媳妇又聊起了那件事。媳妇告诉我，说那天我出去买菜后，她问岳母，为啥不坐公交车呢？岳母怯怯地告诉她，舍不得。听后，她又气又心疼，那天多责备了几句，现在想想真有些后悔。我说，爱是一切的动力，因为有爱，她才能凭着毅力跑这么远来送粽子。
日子过了芒种，距今年的端午不远了。还是老规矩，只吃一个粽子，以此记念我的岳母。（B）（10）
新闻推荐
本报讯（记者吕佳）6月17日，渭南市交通运输综合执法支队挂牌成立，标志着渭南市深化交通运输领域行政执法改革取得了实质性进展...
渭南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渭南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。