18岁乡下拉木头
赵静
1962年，老家的房子在雨中坍塌了，父亲心疼那些房梁，让我们去拉回来。
父亲工作太忙，家中没有劳力，考虑再三，父亲把去乡下拉木头这件事交给了我和大姐夫。我刚18岁，虽然是个女孩，但小时候在农村长大，山里泊里、泥里水里帮大人干活，不怕吃苦，走远路也不在话下。
大姐夫当年还不到30岁，在消防队当兵。那时消防队位于现在的毓璜顶北路北头以西的位置，鲜红色的大门，院子里还有几层楼高的瞭望塔，是市区标志性的建筑。当时，烟台人搬运东西，都靠大板车。当然了，大板车也不是普通百姓家有的。大姐夫在消防队借了一辆，跟领导请了一天假，天不亮我们就拉着大板车出发了。
20世纪70年代，人们结婚时兴置办自行车、缝纫机、手表“三大件”，但60年代初还没有这些。大姐结婚时，只有一个五斗柜、木头床、桌椅板凳，家里条件好的，还可以做个大柜。这些东西，都是请木匠打的，一切都离不开木头。那时人们是把木头当成财产对待的，也就是老辈人嘴里念叨的“老本儿”。
我和大姐夫走的是如今的308省道。记得还是沙土路，路不宽，开始还算平，但从福山县城往西就不太好走了，上坡下塂拐弯多。尤其是到了东厅，有一段路特别陡，人们称为“险道”，连有经验的老司机走这一段路都要格外留神，小心驾驶。
我离开农村五六年了，此时走在乡间，觉得又亲切又熟悉，心情好，脚步就轻快。下坡时，大姐夫让我坐在车上。从烟台到老家70里的路，不到晌，我们就到了。
老家只剩下二妈一家了，二妈给我们擀的杂面汤，味道很特别，好像加了豇豆，还卧了两个鸡蛋，这算是招待贵客的饭了。吃过饭，我们不敢耽搁。二妈一家也早把倒塌房子的木头拾掇好了，帮我们结结实实地捆到大板车上，老高一垛。现在想想，没有1000斤，也足足有800斤，压得大板车的车轮都是半瘪的。尽管如此，一路有惊无险，并没有爆胎。二妈一家人把我们送到高疃公社。这8里路都是乡村小路，前天又刚下过雨，道路泥泞，很难走，前面拉，后边推，好不容易到了高疃。见我们上了308省道，二妈他们就回去了。
有了木头，大板车拉起来很沉。另外，由于木料比较长，重心也难把握。好在大姐夫参军前，在老家荣成县曾拉过一阵大板车，他使劲压着车把，维持着车的平衡。走平道时，我在旁边推，上坡时，我就跑到大板车后头推。道路兜兜转转，好不容易来到了东厅险道。一望那又陡又高又长且带S形的弯路，我们心里都有些打怵，而喝的那点面汤，早就消耗掉了，肚子不停地咕咕叫。
没办法，再难也要硬着头皮上。我们走走停停，大约1000米的路，走了足足有40分钟。到了山顶，衣服全被汗水湿透了，幸亏那天是阴天，没有太阳晒，否则这个罪更没法遭了。走到山顶，我们看到路边有个卖瓜的小棚子，买了一个西瓜和几个甜瓜，香甜无比，给身体补充了一下能量。
从福山县城到只楚，这段路相对好走，但从只楚到通伸，又是一溜小上坡，拉车都十分吃力。等我们来到烟台西山的通伸塂顶上，已经是晚上9点多钟了。俯瞰烟台市区，宁静中透出点点闪烁的灯火，而父母，早已在塂上等候我们多时了。
新闻推荐
根据威海市社会保险事业中心《关于公布威海市工伤保险协议医疗服务机构名单的通知》,确定荣成市人民医院、荣成市中医院...
荣成新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播荣成市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。