《听罢溪声数落梅》
《听罢溪声数落梅》
作者:汤炳正人民文学出版社2020年10月出版
正是情怀两难遣
我离家后,听说大嫂遭遇极坏。大哥去世,她拖了几个娃儿流亡到东北谋生,几经颠沛、坎坷、折磨,晚年又回到了老家。她的女儿曼华,现在四川工作。前几年她回老家探母,大嫂在谈话忆旧之中,还提起我童年对她耍魔术的情景,讲得活灵活现。但事如隔世,这一切已成了永远不能再现的梦影。
过阴历年,是我童年时代最喜欢的事。这个新年刚过不久,就盼望下一个新年;尤其是在新年迫近之际,往往是每天掐指推算。诸如一年一度的做豆腐、杀猪、祭祖、祭灶、打囤子、包饺子乃至元宵节吃汤圆等风俗,确实是很迷人的。所谓“打囤子”是年三十晚饭之前,家家的长辈都率领儿孙,带上香、纸、火炮、吊谷(即五色小纸幡)等,到晒谷场上依次跪拜叩头,祈祷丰收。那时我总是希望自家的火炮比别家放得久些,声音响些,并引以为自豪,煞是有趣。吃好饭,穿新衣,当然是新年的快乐事。尤其得到了“压岁钱”,拆开一个个红包,就可以自我做主地去买些火炮、糖葫芦,得意极了。好像新年的全部意义就在于此。记得有一年新年刚过,我父亲把我们弟兄五个喊到面前,列队而立。父亲露出了威严的脸色,我预感到他要宣布什么禁令。父亲终于向我们提出:从今年起,你们的“压岁钱”全部交我代管,成人后,交还你们。于是由大哥带头,按次交出了“意外之财”;临到三哥,他不肯交,父亲就猛地给了他一个耳光,大家都震呆了,全屋鸦雀无声。我是老四,当然只有当了“顺民”;五弟不随大流,也不行。在这场闹剧之后,父亲宣布:糖果吃多了,要害胃病;放火炮,要引起火灾;养成浪费的习惯更是坏事……我当时觉得,没收了“压岁钱”就等于取消了新年,是没有道理的。后来,我年纪大了,想法也有些变化。原来以为“没道理”,后来觉得还是有些道理。尽管那个响亮的耳光,我至今仍是不以为然的。
我的体验是,盼望新年的迫切心情与年岁的增长成反比例,年岁越大,心情越淡;新
年到来的速度,则跟年岁的增长成正比例,年岁越大,新年来得越快。但这种心境的变化,在我来讲,也很复杂。记得一九八七年我写有一首《腊月自嘲》的诗云:
老来常恨年华速,岁岁偏希春早来。
正是情怀两难遣,梅香送暖到幽斋。
看来憧憬着美丽春光的早日到来,我还是至老不衰的。
我的老家是山东荣成的石岛镇。这里地处山东最东端成山角的南侧,三面环海,背后靠山,地势极险要。春秋天日晴朗,水天一色,澄碧如玉,风帆入画,景色宜人;若遇阴霾风暴,则又浊浪排空,有如山崩地裂,动魄惊心。有时,朝夕之间,阴晴变幻,气象万千。由于地势特殊,民间留下许多历史传说与神话故事。据《史记·封禅书》载:秦始皇曾祭日于成山。而民间传说又谓:始皇当年为了观日出,曾以鞭驱石成桥,伸延入海,至今残石犹存;故后世又留下“天尽头”的大字碑碣等等。又闻父辈言:甲午之战,日军正面进攻威海遇阻,曾绕道成山角登陆,袭我军之背。当时炮声雷鸣,村民的窗纸震颤欲裂。我的童年,就是在上述的自然环境与历史环境中生活着、成长着。 (3)
新闻推荐
□傅宁袁丰雪2011年,我在哈佛大学做访问学者,参加一个活动时,偶遇圣路易斯侨领刘人豪先生。他当时担任美国中华餐饮世界公司...
荣成新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离荣成市再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。