何崴：让建筑激活乡村
一个城里人为什么扎到乡村搞设计？何崴说，他小时候，父母常带着学生去郊区写生，他也跟着去。自己对乡村有感情。这是一种不同于故乡的熟悉感、亲切感，不隔膜。他觉得，乡村是中国人的精神原乡，也是建筑师创作灵感的源泉。□ 本报记者 杨学莹 实习生 郑思茉 本报通讯员 阮宝勇
周末人物·中国新闻名专栏
用建筑提亮、激活一个百年老村，让废弃矿坑变身“石窝剧场”，这是记者日前在威海看到的场景。这些建筑的设计者，是中央美术学院建筑学院教授何崴。
何崴是我国乡村建设领域的代表性建筑师之一，代表作有西河粮油博物馆及村民活动中心、爷爷家青年旅社、福建上坪古村复兴计划等。因为疫情原因，近日，记者用实地探访、电话采访的形式，请他讲述参与乡村规划建设的故事。
建筑师要踢第一脚，
让乡村产业转起来
7月7日，记者来到威海市环翠区张村镇王家疃村。和记者3年前初来时相比，老村的“调调”明显变了。老房、古树依然恬静安详，但沿街多了咖啡厅、水吧、团建室、精致的民宿；路边的溪桥、小径、栅栏、花草，布置精巧，多了雅趣；游客坐下来了，在庭院里、在咖啡厅；农户动起来了，十来户村民挥舞瓦刀，正在改造老房。老村变得时尚、年轻、有活力了。
2017年，当何崴接到环翠区的邀请，第一次来到王家疃时，便爱上了这个依山傍水、有600年历史的胶东古村。在他看来，村庄历史悠久、肌理清晰、成片的百年石头房保存完好，发展乡村旅游已有基础。美中不足的是，业态还比较初级、粗放，仅有几家“农家乐”，有少量的禅修室、公益国学馆等，但仅供个人或企业内部使用。村庄风貌和业态需要整体提升。
何崴拿起相机和笔记本，在老村里转来转去，调查走访，最终选择了4个节点下手。这是4组建筑，全部为老建筑改造：柿园民宿、琴舍民宿、白石酒吧（现名“悦己萱咖啡”）、乡村美学堂。
“我首先考虑的是导入产业，而不是房子建成什么样。乡村建筑，产业第一、好看第二。”他说，“民宿、酒吧是新业态，乡村美学堂是由老学校改造的，提供公共活动空间，是阅览室、展厅、教室。”
设计方案拿到环翠区评审时，得到专家认可，外观却“吵翻了天”。争议集中在白石酒吧。“太新了，应该淳朴一点”“扎眼”“突兀”……参会的部分职能部门负责人和专家不认同。原来，图上的白石酒吧，是一座半跨在溪流之上的长盒形白房子，带着5个落地玻璃窗，明显呈现代风格，他们担心形状、颜色、材质都与周边的百年石头房格格不入。
何崴竭力说服大家：“村庄应该是多元的。王家疃需要提一提精神，需要一抹高光，提高游客兴奋度，增强村庄辨识度、传播力。否则都是一个调调，太平静了，太黏腻了，缺乏活力。”最终，何崴的图纸落了地。
现在看来，何崴的“试验”是成功的。白房子成了“网红”，很多人慕名前来一见。运营者、“悦己萱咖啡”老板杨梓平说，每到节假日，这里常常客满，他们不得不在西墙外开辟了一个小花园，加设了十几个座位。去年外国人来得多，今年威海本地人也来了。除了年轻人，老人也来了。
柿园、琴舍、乡村美学堂的设计则沉稳许多，沉稳中透出与众不同的人文气息。在柿园，老屋、老树、石墙都被保留，庭院增设一方水池、两间凉亭，老树罕见地嵌在水池中，照影成画；琴舍保留了拆除痕迹、粗糙的黄泥墙面、灰色水泥地面及回收的老木料，衬以精细的木作、温暖的壁炉和舒适的家具软装，古朴、舒适、随性中透着精致。乡村美学堂包括木窗框在内，一动不动地保留下来，房后的三角地本来农民用来养鸡，何崴发现崖壁的山石雄浑大气，很美，他把房后整理出来，成了一个颇具禅意的内观式空间。
如今，几个建筑，除了琴舍的琴房还未运营，其他都用得不错。记者采访时，柿园民宿的所有客房被一家济南来的生态技术公司一包3个月，他们在当地做项目。柿园管家肖飞说，平日一间房（有两个卧室）每晚房价888元，节假日需要预订。“白房子”悦己萱咖啡，5个玻璃橱窗下都坐满了人。琴舍民宿有个不大的屋顶露台，包一下午场地费要500元。乡村美学堂最近又新增了一项功能，被村里用作新时代文明实践基地。
柿园民宿庭院内的两间凉亭，南边临路的一间，今年“五一”租了出去。22岁的文登姑娘于丽丽用它开了一家咖啡屋，叫“乐咖啡的一朵理想”。她说，村里来人多，今年6月20日开业以来，最多时一天收入2000多元。30平方米的小亭，一年要付给柿园租金5万元。
“啊，5万元？！够狠，够狠。”听到这个消息，何崴在电话那头笑了起来。他说，建筑被需要、被使用、被接受，甚至被记忆，这是建筑师最大的幸福。建筑要让人有得玩、有得晒，游客才能留下来。建筑师要踢第一脚，让乡村产业转起来。
威海市环翠区里口山风景名胜区党工委委员逄万涛，是何崴的“业主方代表”和合作伙伴。他告诉记者，里口山2017年以来游客量增长迅速，分别为94万、164.5万、249万人次。这里固然有景区整体提升的因素，但王家疃作为里口山旅游的重头戏，何崴在其中功劳很大。
逄万涛说，里口山人气旺了，村民直接受益。现在，王家疃的农家院，年租金3万元打底，比张村镇区的房租贵。有城里人来买小院，村民的要价远远高于张村镇区的同面积楼房。该村有136户人家、270套房子，一度闲置80多套，现在只有十套八套相对偏远的闲着。2015年他们调查，80%的村民愿意搬出去，现在倒过来了，80%的人愿意留下来。就连村西头的养殖企业，村民都想把鸡迁走后做旅游。“村庄的活力回来了。”他说。
好的建筑，是容器、酵母、灯塔
王家疃空间整体提升项目之后，何崴在威海还承担了里口山近郊休闲样板片区、环翠轻户外运动小镇样板片区等规划。2019年，轻户外运动小镇建成了一处两获国际大奖的建筑——“石窝剧场”。
石窝子，是胶东人对矿坑的叫法。石窝剧场，正是由废弃矿坑改造而来。这是一个出人意料的“反向设计”：采矿裸露出来的断崖作为舞台的背景，观众面向石壁而坐，石壁成了观演的对象之一。看台下边还“藏”着一处房子，用作演员化妆、游客休息，现在办成了咖啡厅。
7月8日，记者来到位于环翠区嵩山街道五家疃村村南的这处剧场。从平地上一时还看不到看台，先看到的是看台下“藏”着的房子：一座扁平、有多个厚重石砌柱子的神庙状建筑。围着建筑前的草地绕行半圈，才能登上通往看台的石阶。
行走中你会慢慢地静下心来，感到一种秩序感、仪式感。登上舞台，面朝村庄和远方的田野，你会突然想大声唱歌。
“我一看到这处矿坑，立即激发了创作欲望。”何崴说，“东方美学中有赏石的传统，古人喜欢摩崖题字、面壁悟道、倚崖建庙，有天人合一的意味。石壁虽然残破，却有一种峥嵘奇峻的美。”
这一瞬间，何崴联想到了古希腊剧场、意大利锡耶纳的坎波广场、南京中山陵音乐台。刚好这处矿坑与村庄只有一路之隔，建个剧场，给老百姓跳广场舞也好！
何崴工作室的驻场设计师唐静告诉记者，石窝剧场还没完工，老百姓就过来玩了。孩子们在舞台上追跑打闹，在分割草地的石板小径上走来走去，老人们坐在看台上聊天。2019年10月7日，中国·环翠山地越野跑挑战赛在五家疃村开跑当天，石窝剧场启用，第一场活动是为期一周的乡村音乐节。何崴在现场，默默地看着台上台下人头攒动，感到所有付出都值了。“百姓喜欢，是对建筑师最大的褒奖！”他说。
“就像商品能引导消费一样，建筑可以引导人的行为，诱发公共聚集，提高村庄活力。”何崴说，“胶东村庄上世纪八九十年代已经经过一轮规划，但缺乏公共活动空间。如今，要尽可能弥补这一缺陷。”
五家疃村妇女主任岳吉叶是石窝剧场的常客。她说，以往，五家疃村的村民活动场所只有村委办公室前的一小片空地，施展不开。现在，五家疃和紧挨着的西庄村、台下村，村民哄孩子、散步、纳凉、跳广场舞，都喜欢上这里来。演出也不少：乡村文化节、公益电影、文艺汇演、送节目下乡、百姓宣讲等，剧场启用以来办了20多场大小活动。今年三八节，三个村还一起在这里搞了汇演。
看到村庄有了变化，村民的心也活了。今年，在石窝剧场东侧，嵩山街道新打造了一个小而美的公园，眼下荷花盛开，蒲棒亭亭，煞是好看。嵩山街道党工委威石片区党委书记王钟林说，这片地方原来是十七八户人家的柴草堆、七八家的小菜园，一听说要建公园，村民个个支持。他所在的西庄村，两户村民分别花了20多万元，把自家老屋整修成了民宿，即将开张；村集体流转了13户民宅，准备搞民宿。
建筑引导了行为，也示范了美。在王家疃村，记者看到，早年改造的老屋，木屋梁还被当作丑物，用吊顶遮盖、或用木板条包裹起来。而社会资本新开的两家团建室、村民正在改造中的两家民宿，都像柿园、琴舍、美学堂一样，自信满满地把木屋梁暴露出来；其中一家还像柿园一样，把室内的石头墙特意刮了出来，露在外面。
村民好似一夜之间被激发了创作热情。在自家门口卖多肉植物的王家疃村41岁村民刘俊彤，今年春天，把自家篱笆墙换成了木质花架式样；把铁防盗门拆了，请木匠专门打了两扇木门，还花了500元从淘宝上买了一套铜质扣钉，装在门上。“我们村是中央美院的老师给做的设计。摄影的、画画的、拍婚纱照的都来了，咱也装扮精致点儿。”她说。
农民有的是创造力。王家疃村一户村民正在改造民宿。记者进屋，看到了一处令人忍俊不禁的发明：头顶的灯罩，原来是用八把蒲扇扎成的。“你看柿园的灯罩，就是一块白布。咱咋不能用蒲扇？”主人笑呵呵地说。
政府也更懂美了。十几年前搞村庄环境整治，王家疃的不少百年石头房被刷上了白涂料。现在，大家意识到特色才是美的，白涂料被清除了，老屋石墙露出了本来面目。逄万涛笑着说：“费了劲了。我们尝试了6种方法，最后用‘加热+高压水枪’的方式，总算抠了出来。”
对此，何崴很高兴。他说，政府请建筑师来，就是要作示范带动的。建筑师也不可能什么都做，只能以点带面。带不好也有可能带坏了，所以他们从最初就抱有谨慎。“好的建筑，应该是容器、酵母、灯塔，能承载功能、触发改变、让更多的人看到它，得到启迪。”
“就好比你劝农民要保护老房子，别拆了，他不会听，觉得你在说教。你用行动，让他看到老房子也可以很美，能挣钱，他自然就不会拆了。这也是建筑引导行为的一种。”他说。
“乡村建筑，要和乡亲
一起建筑”
在农村盖房子，20%靠农民自己发挥。但这20%，常常带给你很多惊喜。
何崴出生在北京城里，父母在大学教美术。他在清华大学建筑学院本科毕业后，就到国外留学，再回到中央美院教书。
一个城里人为什么扎到乡村搞设计？他说，他小时候，父母常带着学生去郊区写生，他也跟着去。他家住在西直门外，但当时除了展览馆，周边都是菜地，他也和小伙伴一起去捉蛤蟆、斗蟋蟀。他上高中时，是上世纪80年代了，玉渊潭里的八一湖还是一个野湖，没建成公园，他常骑自行车进去呆着。
“那时候，城乡之间还没有绝对的区隔，我对乡村还是有感情的。这是一种不同于故乡的熟悉感、亲切感，不隔膜，感觉下乡是很自然的事儿。”他说，现在，他也经常领学生们到农村作田野调查，带自己的小孩到农村转转。他觉得，乡村是中国人的精神原乡，也是建筑师创作灵感的源泉。他希望以后的孩子们，也永远不要脱离乡村。
2013年，何崴第一次参与乡村建设，第一次作品落地，那年他40岁。
这个项目是西河粮油博物馆及村民活动中心，位于河南信阳市新县周河乡西河村。这是个大别山深处的贫困山村。为了说服农民让项目落地，也为了降低造价，何崴全程与农民一起商量，用当地材料、当地工艺、当地工人搞建设。一年下来，他收获颇多。“其中最主要的经验，是乡村建筑，要和乡亲一起建筑。”他说。
一间大粮仓改造成了餐厅，房子太大，需要做个隔断。何崴希望用柴火条，村民说，山上的荆条很好，有气味，能驱蚊。何崴立刻同意了。屏风做出来，好看又好用。
西河粮油博物馆的标志性打卡地，是一堵花墙。6块砖头“头顶头”凑成一组，顶头的地方是洞，砖头中间也是洞，一搭一人多高，让人奇怪是怎么搭起来的。何崴说，这是当地一名叫张思齐的工匠做的，当时自己和团队都惊呆了。本来他们当时也没谱，心想实在不行，插一个竹筒加固；再不行，就拿混凝土填上。结果，这些都没用上。竟然被他建起来了！
“好多中国工匠的手艺特别惊人，是值得建筑师学习的。”他说，“在农村盖房子，50%看图纸，30%是设计师到现场去调整，20%是农民自己发挥。但这20%，常常带给你很多惊喜。”
在威海，何崴非常喜欢胶东传统砌石工艺带来的手工美感。在他看来，水泥勾缝的“虎皮石”，厚重华丽；不勾缝的干砌石，自然粗朴。何崴觉得，这砌石给人乡愁的同时，还能唤起人们对精致生活的遐想。
在威海的建筑，何崴大量采用了砌石工艺。他说，当地工匠的技艺发挥了巨大作用。当然，设计师和施工队也“相爱相杀”。比如柿园庭院的地面，何崴团队想要毛石干铺，石缝植草，结果施工队为了方便固定，图省事，全用水泥糊死了。他们发现了，让施工队重铺，把水泥掀掉，露出土。这才有了今天“苔痕上阶绿”的效果。
在乡村搞建筑，何崴少了书生气，多了“接地气”。他学会了从村民角度思考问题。王家疃乡村美学堂的房后三角地，农民原来用来养鸡。何崴主动提出，要先给鸡找到去处，再跟农民谈改造房子。
白石酒吧原来也是一所民房，何崴他们拆了东侧的厨房，又在东、西各加建了一间房屋。“改造农民的房子，你只能做加法，不能做减法。农民财产受损失，他不会让你动。”他说。
柿园民宿原来是3户人家的宅基地，呈“L”形，但与东西邻居的产权界线不是直线，而是犬牙交错。为这个，何崴第一版的设计整个被推翻了。但他认为，这是正常的。磨合，是建筑师工作的一部分。
论赚钱，乡村建筑设计不如城市建筑设计，后者体量大、工作环境简单。何崴也设计城市建筑，但他把主战场放到了乡村：“不得不承认，城市建筑往往是为资本、为开发商设计，不是为最终使用者设计。开发商关心的，是把土地价值利用到最大。但在乡村，你真正为使用者设计，为村民设计，考虑到建筑的全生命周期。建筑师在这里，回归了本心。”
威海的项目，给何崴留下了愉快的记忆。当地政府非常信任他。“我们又不懂，那就听专家的。”逄万涛说。村民也支持他。“石窝剧场的工期只有4个月，街道党工委书记王文萍常常晚上10点还过来看。工地拉了电闸，她举着手机照亮。”帮着街道办盯施工的威石片区党委书记王钟林说，“何老师的设计，有的地方我个人并不认同。比如看台下的咖啡厅用毛石铺地，藏灰，不好打扫，还疙疙瘩瘩的。但是我必须维护设计师，必须看着施工队，达到何老师要求的效果。”
何崴期待再来威海。他在威海还有好几个项目，做了规划，还有待继续落地。他还想从北京引进戏剧界的老师，到石窝剧场办“草地音乐节”或“乡村音乐节”，还想与希腊户外剧场、“一带一路”国家的文化单位取得联系，让这个乡村小剧场，成为国际文化交流的大舞台。
新闻推荐
这几日，牡丹区都司镇乃倡电子厂总经理于鲁兴正忙着将家电里的线束产品发往外地。14年前，于鲁兴用打工攒下的积蓄回乡创业开...
威海新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播威海正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。