终于 我开始理解母亲
原创 谷雨×OFPiX 谷雨实验室-腾讯新闻
我对母亲的拍摄，最早开始于2014年，母亲患病之后。作为一个摄影师，我最想记录下的就是我的母亲及未来的妻子、孩子，这些我生命中最亲密的人。
我觉得对于这个世界，无论少了谁它都会运转如常。唯有你身边的这些人，才是你生命中不可或缺的。他们是最重要的存在。
尽管如此，我和母亲之间的冲突一直存在。像很多这个年龄段的妈妈一样，她性格一直很强势，总希望我成家立业，却又喜欢干涉我的选择。
我们就这么相爱相杀，一直到这次疫情。我是武汉人，在因疫情封城的这段时间，我跟父母产生了很大的冲突。疫情让所有人精神紧张，大家又都被关闭在家这个狭窄的空间里面，两代人之间的冲突不断被激化。
到后来，我内心实在痛得不行，开始反思自己。想通后，觉得自己真是愚蠢，为何要将所爱之人放在彼此的对立面上去处理问题？
人与人之间有矛盾是常态，关键是学会沟通和理解。我希望能够和所爱的人和解，而和解要建立在理解的基础上，于是我决定先更多地了解母亲，寻求和解的办法。
在我的要求下，母亲打开尘封许久的相册，给我讲述那些照片背后的故事。直到这时，我才第一次听到很多她的成长故事，理解了她强势性格的来源。她生病以后的照片几乎都是我拍的，但我从来没有好好跟她聊过，病中的她内心到底是什么样的感受。
现在，我才终于理解了她生病以后的那种恐惧，以及在这次疫情中，她种种过度的担心及希望有人去依靠的那种无助。当然，我们不可能实现完全的和解。但至少，我原来总想着要她接受我，理解我，现在我觉得，作为儿子，先去理解她吧。
下面是母亲的讲述：
自述丨朱建丽
整理丨张希祉
编辑丨赵天艺 周安
出品丨腾讯新闻谷雨 x OFPiX
我叫朱建丽，57岁。疫情期间，喜欢摄影的儿子给我拍了一些照片。在书房逗猫的这张是我最喜欢的。阳光下的猫乖巧讨喜，把我整个心都融化了。
疫情封城，对任何人都是一个沉重的打击，更不用说我们这种重病患者了。从1月22日起，我有3个多月没出过小区。有一段时间，我心情不好，人也特别没精神。
一天，我在阳台上晒太阳，目光正好和对面楼层的病友碰到了一起。我俩赶紧推开窗户互相问候，在疫情里怎么拿药，家里团购了多少菜，身上有没有哪里不舒服……许久不见，大家都瘦了。
我们互相鼓励对方好好活着，因为有了交流，我摆脱了那种快要疯掉的感觉，有一种失意逢知己的畅快。
我们这些病人不敢出门，没法锻炼，浑身疼。后来，我在微信上看到一些教人在家做操的视频，就每天在窗前学着做，锻炼下肺部，活动下关节。
现在回想起来，当时我最焦虑的时刻就是每天晚上躺到床上、拿起手机的时候。看到全市有多少人确诊，有多少人死亡，各小区疫情怎么样……心里的焦灼感，常让人觉得再这样下去，下一秒就要爆炸了。
这是我最不喜欢的照片：戴着口罩、穿着脏兮兮的大棉袄、蓬头垢面躺在床上刷手机的我，活像个老大妈。
我从来没有这么邋遢过，之前就连病重的时候，我也每天坚持漱口、梳头，把自己收拾干净。看到照片时，我诧异自己怎么一下老成这样。
我跟儿子说，你给我拍成那样，我真的不是蛮高兴。
儿子找出老相册，我们一起翻看我小时候和年轻时的照片。那时的我，朝气蓬勃又充满活力，时间真是太快了。
正中被母亲抱在怀里的是我，那时我还不满一岁。我家姐妹6人，我是老幺。母亲40岁才生下我，家里人都让着我，这养成了我自小强势的个性。
我父亲是抗日老兵，80年代中期离休，我们全家搬到干休所。这张照片是深秋夕阳下拍的，阳光照着我们家的凉台，后面是我母亲种的扁豆藤。当时我觉得自己身材好，穿得也美，就想把自己和周遭的一切记录下来。
从这张照片上，可以看出我的身材、发型、衣着和之前都不一样了，这时我当妈妈已经好多年了。当时全家人都回来过年，我穿着新衣服，看着眼前的雪景，心中满是大家庭团聚的喜悦，就想留个纪念。
五四青年节，单位组织我们去东湖玩。那时东湖是武汉最美的地方，我穿着流行的针织毛背心，配上高跟鞋，在湖边的垂柳前用120相机拍留影。
这是几年后拍的，也是单位组织，我烫了个卷刘海，觉得比原来美些，就拍了张彩色照片。
工作几年后，随着我年龄渐长，心态也平稳下来，我想弥补自己18岁时没考上大学的遗憾，就先读了中专，又自修了大专，拿到了文凭，完成了年轻时的心愿。
我闺蜜夏丽莉，是我18岁参加工作后认识的第一个朋友，我俩住得近，又谈得来，关系特别好。
当时我俩正是臭美的年龄，虽然没啥好衣服，又不知怎么照好看，但还是按设想的姿势胡乱拍了张。
这张背景是东湖，我俩穿着各自的新衣服。那时二十三四岁，刚从襄樊调回武汉工作，我们一有机会就约着出去玩。
看到这些照片，真怀念年轻时那美好的时光与纯真的友谊。
我和我五姐年龄相近，关系最好。五姐人漂亮，成绩也一直特别优秀，我就喜欢跟她在一起。当时社会上正流行三洋录音机，父亲就给我们买了个。我俩穿着当时最时兴的衬衣和喇叭裤，和录音机合影留念。
许多年后，我和姐姐都为人妻为人母了。元旦时，我们再回到父亲家，感觉曾经熟悉的环境发生了变化。
我生病期间，全家人一起来照顾我。打断骨头连着筋，这就是亲人。
从我上班起，就常会为父母买些好吃的，好穿的。因为他们从物质匮乏的战争年代走过来，我总想着把好东西先给他们。到了现在这个年纪，再想起父母，还是觉得当年要是能再多关爱他们一点，我可能心里会更安逸一点。
原来父母都在的时候啊，整个大家庭不管是双休，还是节假日，都往一个目标奔去。每当我看到一大家子二十多口人聚在一起时，就觉得日子好幸福。
那时母亲做的饺子、熬的粥、炒的咸菜，我这一辈子都忘不了，那真叫妈妈的味道。可现在，无论我再怎么弄，也弄不出那种味道。
妈妈在，家就有一片天。妈妈不在了，这个家就塌了一半，等爸爸也不在的时候，这个家就没有了。
这张藤椅是我父亲生前留下的。自他走后，我便把它搬到自家阳台上。每当我倚靠在这张藤椅上，就感觉到内心的宁静。
慢慢我自己也老了。对父母的思念，一直深埋在我的心底，靠着藤椅的时候，总感觉父母一直都在。
照片翻到了2014年3月，我已经被确诊患病。疾病来得太过突然，我还没把一切安排好。被推进手术室前，我拉着姐姐的手一直不愿意放，向她托孤，想把儿子托付给她。
我一直盯着周围的亲人看，想把他们的样子，深深地印在脑海里，仿佛一进手术间，就与人间隔了一道门。
自从我患病后，儿子一直在陪伴、照顾我。过去我们之间照顾与被照顾、依靠与被依靠的关系，也因为突如其来的病情颠倒了。
这张照片是我在结束四期化疗回到家后拍的。之前为了治疗，我快半年没洗头洗澡。回家后，我就特别想能舒舒服服洗个头，但那时我浑身肿痛，站都站不住。儿子就主动提出帮我洗头，他先把板凳放好扶我坐下，然后慢慢给我冲水，最后还帮我吹干。我感觉自己为他吃的苦、受的累都是值得的。
别人说癌症病人走的时候，能剩下什么呢？就是一叠病历和一堆CT片。那时儿子的手，给了我极大的温暖，让我有力气继续活下去。如果我以后走了，我希望他在遇到困难的时候，也能找到一双支持他、温暖他的手。人生的路是很难的，还是需要他人的帮助，才能稳妥地走下去。
我老公也是抗疫战线上的一员，每天有任务，要下社区。他每次出门，我都要把他严严实实地裹好，然后趴在窗口看他在楼下一边预热汽车，一边锻炼。此时的他完全不是我记忆里走路生风、腰板直挺的模样了，肩也斜了，腰也弯了，走路还一跛一跛的。岁月真的好无情啊。
回头想想，真是“少年夫妻老来伴”，年轻气盛时常会为了一点小事生气吵嘴，如今到了老年，体会到彼此才是人生的支撑。
人的一生，不是只过一个坎；人这一生，要过好多坎。无论是老照片里的记忆，还是当下，我们一生会被许多人陪伴。即便世事艰难，知道有人也在担心着我，可能就是在困境中坚持下去的意义。希望儿子接着给我拍照，不过，下一张尽量把我拍好看点。
投稿人·龙骨
—— 北京 ——
约摄于1960年代
妈妈去世的这13年来，我几乎从未在人前提起过她，也极少去回想她在时的时光。现在提起笔，才发现我对她几乎一无所知。我只知道妈妈出生在沈阳，是满族人，在哈尔滨念的大学，毕业分配到了部队，又随部队集体转业，成为一名计算机方面的科技人员。她和爸爸极少跟我们谈起自己的工作和生活，也许是工作忙，也许是觉得我们还小。
也许，妈妈的一生是平凡的吧，没有什么著作、发明，或是广为流传的事迹。但经过了一半人生的我，终于知道无论多么平凡的人生也是有故事的。这些故事对旁人也许不值一提，但对主人公则如同珍宝。我现在好想知道妈妈的那些故事，知道她这一生是否幸福，又是否有什么遗憾。可惜再也没有机会了。
投稿人·Yang
—— 山西榆次 ——
拍摄于1979年
妈妈说当时为拍到这张大花背景墙的照片，花了很多心思。先是小姨把挂在窗户上的窗帘摘下来，想用钉子把窗帘钉在墙上（因为是自己家自建的土坯墙），结果没钉住。然后大姨找来图钉说试试这个，终于把窗帘临时做成了拍照的背景布。在拍照的时候也不知道是谁说了一句，别忘了这盆花，于是照片里就出现了一盆盛开的塑料水仙花。
投稿人·赵天艺
—— 江西南昌 ——
拍摄于1983年
这张照片是妈妈高考结束时拍的。1983年的高考时间是7月15-17日3天，之后很长时间高考都在7月7-9日。因为刚考完分数还没出来，大家都高高兴兴拍照。妈妈就读的南昌三中是省级重点学校，在高考录取率很低的80年代初，整个班级能考上大学的超过半数。学校很为这个班骄傲，校长、班主任和任课老师都参加了拍照。
老师们坐齐后，左边还有3个空位，超级外向的妈妈就带头坐在了老师的身边，左三的位置。她旁边的同学后来上了北京大学英语系；左一的同学到武汉的华中科技大学，当时叫华中工学院；妈妈考到了北京，读了对外经济贸易大学，当时叫北京外贸学院。人生的转折点就在这张照片之后。
投稿人·叶婷婷
—— 浙江温岭 ——
拍摄于1985年
这张照片中是穿着白大褂的妈妈和小小的我，由我爸爸拍摄于1985年左右，是在浙江温岭一个乡镇卫生院宿舍楼顶。
我5岁之前，妈妈在卫生院当护士，爸爸就每天骑着这辆自行车，在路上花两个多小时，来回于自己的单位和这里。这里是我幼儿时期的梦幻家园，收获的是满满的爱。后来，为了我的读书问题，妈妈放弃了体制内的稳定工作去了一家企业。多年后，妈妈说：“活在当下，选择了就不后悔，坚持走下去。”
妈妈是我坚强的后盾，谢谢您！
投稿人·杨文超
—— 山东诸城 ——
拍摄于1987年
这是1987年，妈妈22岁，结婚的前一年，当时还在家务农。这天村里正好有拖拉机去县城的面粉厂，妈妈和她表姐决定搭顺风车进城玩一玩。那时交通不便，距县城虽然只有70里路，但进城的机会并不多。据妈妈回忆，这大约是她第三次进城，所以特意拍照留念。
翻看妈妈照片的时候，我发现在她跟同伴的众多合影中，她的笑容显得尤为灿烂。后来也许是为家庭操劳，我的记忆里很少再见到那么天真的笑容了。近些年，智能手机普及之后，我偶然发现妈妈手机里有很多自拍。突然感到，这么多年来我并没有关注妈妈的感受，没去了解她内心的需求和想法。今年是爸妈结婚32周年，全家第一次正式庆祝结婚纪念日。爸妈说已经没有任何风雨可以扯断彼此的联系了，接下来，便是互相搀扶，一起分享，一起承担。
投稿人·李陈清华
—— 北京 ——
拍摄于1987年
这张照片拍摄于1987年石景山游乐园，是妈妈的一位朋友拍摄的。照片里的形象，按妈妈的话说，当时受到改革开放浪潮的影响，有了特定的打扮的方向。
其实拍照片的这位朋友当时在追求她，但妈妈后来还是和我爸在一起了。不知为何，听到这里联想到了在漫展里给自己“女神”拍照的摄影师们。30年过去了，剧情还是一样的。
投稿人·momo
—— 北京 ——
拍摄于1991年
说服很久张女士才愿意和我一起翻看老照片。她总说她没什么故事，也不喜欢以前的自己，不愿意面对以前的自己。最后终于选了我很喜欢的这张照片，是爸爸在他们约会时拍的。
我喜欢他们那时候照片的色调、角度，喜欢妈妈的服装。其实我透过照片都能感受到妈妈当时的倔强，也感谢她把这些倔强带给了我。后来的生活让她变得柔软了很多，她常教我善良、宽容、乐观、积极，及很多书本上看不到的知识。希望她健康并且永远倔强。
投稿人·杨志
—— 湖北武汉 ——
拍摄于2000年
这张照片是在武昌老房子旁的大礼堂拍的，那时我刚读小学，最期待周五放学后在大礼堂玩耍，碰碰车也是那时为数不多的消遣之一。妈妈是我的第一位朋友，只要她有空，就会陪着我做一些“幼稚”的事儿。对于很多人而言，妈妈是慈爱的，却也是高高在上、说一不二的。幸运的是，我的妈妈却一直很乐意成为我的朋友，站在我的角度，用我的视角去看这个世界。时光飞逝，老照片却将回忆定格，愿所有妈妈节日快乐。
*本文图片由受访者提供。
视觉设计丨简欣
项目协调丨迦沐梓
项目主持丨任悦*、詹膑*
项目监制丨王波
*为共同版权方OFPiX团队成员阅读原文
新闻推荐
本报讯5月5日,记者从潍坊市文旅局获悉,为加快推进全市文旅公共服务融合发展,潍坊市决定在组织好省级试点的同时,进...
诸城新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。诸城，是陪我们行走一生的行李。