编辑部的地方饮食记忆

新京报 2018-11-24 01:01 大字

醉枣 田螺 牛肉面 煎饼果子 咸酸饭 把子肉 油炸虫子 焖子 鸡卷 烘豆茶 米粉 鱼头 清炒土豆丝

河北黄骅田螺、醉枣

我小时候住在渔村,出门几步就是渤海湾。因为离海太近,地势又洼,每年春季涨潮我家都会被淹没,所以每年都会有那么十几天流离失所。但那时我并不为这些发愁,因为总有吃不完的鱼虾蟹贝,烦恼很快就散了。记得每次煮田螺,母亲都会煮一大盆,我们围坐一起,用织毛衣的木签当牙签,小心翼翼地将田螺肉从壳里慢慢挑出,然后蘸醋吃。这个挑肉功夫很考验耐心和技巧,稍不注意,田螺肉就会断成两节,更鲜嫩丰富的肉质滑入壳里挑不出、望不得,让人很是懊恼。

冬枣也是我们那里有名的特产。但我更喜欢一种用白酒腌制过的枣,名曰“醉枣”。这醉枣的做法同样讲究,若时间和比例没有把握好,味道就会发涩变干。一般秋季打枣入瓮,等上半年,来年春天便可以开坛了。腌得恰到好处的醉枣,会呈现一种透明的质感,吃起来使人上瘾,若贪嘴还真能使人醉倒。(司奇)

河北邯郸大锅菜

小时候每逢村子里有婚丧嫁娶,街道上就会搭起灶台,支上一口大锅“熬”大锅菜。在日子难过的时候村人会说“熬煎”,但做大锅菜只有“熬”没有“煎”,大块的猪肉、丸子、白菜、海带、粉条、皮渣、过油炸过的茄子,按照易熟的程度先后入锅,盖上木盖,熬过至少两个钟头,所有食材沁入足够的汤汁,熬好后,揭开盖子的时候浓重的香气仿佛顶着木盖涌出。做饭的师傅知会管事的人,放过“两响”(二踢脚)后才能开饭,招待前来“窜忙”(帮忙)的邻居亲友。大勺放在锅里,自己动手盛,盛好蹲在墙根,一手托一碗大锅菜夹上一个馒头,一手拿着筷子,咬一口馒头,扒拉一口大锅菜。因为大锅菜“熬”的时间够久,早已熟烂,颜色深重,口味偏咸,很是下饭,几分钟就吃完,接着“窜忙”。可以称得上是一种“快餐”,但不同于现代都市的“快餐”,它是在赶去聚拢“人气”,哪怕是面对丧事,村里的人也很自然地拱起一团“热闹”气。无从评判好与坏,对于所有正在历经离散,日渐孤独的人来讲,回忆是最好的美食。(贵兵)

北京牛肉面

虽然打小生长在北京,但饮食却说不上有特别“北京”之处。北京饮食中那常被提及的一类,要迟至我上了大学,特地去城里才吃到的。在我成长的中关村一带,哪里有这些东西呢?

中关村本是荒凉之所,好在周边馆子多。出胡同西口不远,有家面馆,是我常去的。小炖肉面最多人点,小碗十块,大碗十二。茄子肉丁面,小碗七元,大碗八元,点小碗,加一份面码儿——一小碟汆水的圆白菜丝、煮黄豆和细切的心里美,一共八元,已经吃得很好;若再想丰盛些,便要七元钱的酱牛肉。

一日晚饭,我照例要了茄子肉丁面、面码儿和酱牛肉。我才开始吃,同桌的大哥发出了惊叹:“牛肉还可以要半份儿呐!?”我说:“啊?不是啊,牛肉论斤卖,您要多少都行。”酱牛肉五十八一斤,七块是一两多一点儿。他听了没说什么,他正坐着等他的面,他没有起身去要牛肉。

你能明白吗?在一家卖面的小饭馆,一个五十岁的男人,是不好意思要一两牛肉的,虽然,牛肉论斤卖,要多少都行。(寇淮禹)

天津煎饼果子

“除了果子和果篦儿,夹其他乱七八糟的东西都是邪教!”这句宣言很能代表天津人对煎饼果子的执念,或者更确切地说,是种近乎宗教情感的信仰。一套血统纯正的煎饼果子,应该只能由如下神圣的元素构成:绿豆面掺上白面和棒子面,用加入五香粉和各家秘制配方的水打成面糊。

这种如今已经成为天津象征的小吃,在这座城市生根发芽,恐怕还不超过一百年。1933年11月20日的《大公报》在一篇题为《天津市的小饭馆》的文章中写道:“在法租界劝业场、马家口、日租界四面钟、新旅社前,更有一种专门卖‘煎饼果子’的,也一直卖到夜深三四点钟,虽是一种宵夜点心,亦可视做夜饭的”。

在天津,煎饼果子的鸡蛋是可以自己带过去的,摊主不以为忤,食客也乐得省下几毛小钱,仿佛一早起来便占了便宜——天津人就是愿意为这点蝇头小利沾沾自喜。(李夏恩)

上海咸酸饭

很多上海人喜欢把菜饭叫做咸酸饭,也许指的是咸肉的味道,也可能是上海话“寒酸”的谐音。小时候家里常说,在以前生活拮据的年代,菜饭就是改善伙食的办法。

咸肉、香肠和莴笋叶子,是上海人烧菜饭最喜欢放的食材。莴笋叶子有点苦,很多时候就用本地青菜代替。菜饭的做法特别简单,切好的咸肉粒和菜叶夹杂煮熟的米饭先后入锅翻炒,接着加入香肠,盖上盖子用小火焖煮。老上海人会在饭锅里放上一勺猪油,这样一锅饭就锃亮喷香了。

好吃的菜饭一定是“未见其貌,先闻其香”。有时候焖煮的时间久了,锅底会搭上一层金黄的、焦焦的饭糍,这就是吃货们的福气了。(李永博)

山东济南把子肉

山东菜爱放酱油,黑不溜秋,往往“不上相”。酱油熬制而成的把子肉,也是这样一种憨实的存在。把子肉的来历颇有种豪迈,是拜“把子”食用肉:刘备、关羽、张飞三人惺惺相惜,遂结拜,屠户张飞宰猪煮肉,后经隋朝鲁地的厨子改良。肉选五花肉,凭火候煮至“软烂香糯,瘦而不柴,肥而不腻”。搭配同样煮香了的辣椒、豆腐、海带,一众小菜伴肉,倒把白饭的米香味都带出来了。十几块钱管饱的把子肉,有滋有味,草根阶层中意,事实上什么阶层都爱。(董牧孜)

山东淄博酥锅

每每听人回忆家乡种种,都自觉困窘。我的家乡是北方一座面目模糊的小城,但在这样一个灰头土脸的地方,还是有走遍四方也寻不到的美食。儿时记忆里“酥锅”是一道跟春节紧紧相联的食物。每到年前,家里都会备几样大菜,其中就有酥锅。“酥锅”的起源流传着各种版本。最为人津津乐道的一个,是说它起源于北宋年间,大诗人苏轼赴山东诸城调任知州,携家眷一道,途经今淄博市博山区境内,苏小妹受当地人用砂锅炖菜的启发,加入猪肉等荤菜,发明了“苏锅”。由于全部食材都需要烹制到酥烂柔软,后改名为“酥锅”。酥锅的食材选取不拘一格,但要保证有荤有素,一般选择排骨或带皮五花肉、猪蹄、带鱼、莲藕、豆腐、海带、大白菜……如此荤素有序,加入料酒糖盐。小时候家里长辈习惯用小火彻夜炖煮,但如今用高压锅炖煮三四个小时足矣,等食材酥烂后再冷却一整夜即可出锅。保存得当的人家,酥锅可以吃一整个冬天。(走走)

山东烟台焖子,油炸虫子

小时候家里人一直和我说“焖子”就是烟台的美食特产,我还不信。因为它看上去很不起眼,银色的、黏糊糊的一团,就像是有人在锅里炒一份超大号的鼻涕——当然味道要比鼻涕好太多,香而蠕软。上小学的时候,路边到处都是卖焖子的小推车,做焖子的一般是些闲着没事的老太太,中午放学后,两三块钱就能买上一份,大家都喜欢吃火候大一些的,煎得金黄,入口又带点酥,浇上蒜蓉、鱼汤,热乎乎的一直滚到胃里。烟台之外,再没发现有地方能吃到焖子,所以后来,也就相信它的确是家乡的特产了。不过,现在即使回到烟台也找不到卖焖子的地方,路边是“阿拉伯烤肉”“大连鱿鱼”“韩国炸鸡”,仿佛它们才是本地名吃似的。高档的小吃城里倒是能找到制作焖子的“专业厨师”,十五块钱一份,想和他们说要火候煎得大一些的,然而这些厨师却像聋子一样听不懂,几分钟后给你端上来一碗银白色的嫩焖子。看上去还是焖子的形状,吃起来再也没有热乎乎的感觉了。

另一份很难找到的胶东美食则是炸虫子。这份食谱中收录的原料有知了猴(蝉的幼虫)、大头黄、蚂蚱、蛤虫、蝎子等等。第一次接触这些东西的时候年纪也很小,奇怪的是,当时的我有足够残忍的天性去拧掉醉虾的头,却没有胆子吃那些在盘子里被炸得死透的虫子。吃了一根大头黄之后,就觉得它的千足在我的肠道里乱爬。如今,养殖的虫类价位一路飙升,这些曾经的民间小吃都只能在高档酒店里找到,所有人都相信这些爬来爬去的东西富含蛋白质可以补身体,哎,那为什么不去超市买蛋白粉呢。(宫子)

福建泉州鸡卷

小时候跟着爸妈从南方搬到了北方住,饮食习惯还延续闽南传统。逢年过节或者神佛菩萨过生日的时候,我妈都会到闽南老乡开的杂货店买点原材料,回家做红糖糯米小丸子、鱼丸还有炸鸡卷。鸡卷又叫鸡颈,用闽南话讲听起来像“龟羹”,不过它和鸡肉没啥关系。猪肉、荸荠、香菇、干葱头剁碎,加上蛋液、地瓜粉和五香粉等调料混匀,裹上专门的鸡卷皮,蒸熟后下油锅炸,切段摆盘上桌,每次出锅没多久就能被家人抢光。鸡卷皮据说是用猪网油做的,炸出来又薄又脆。材料和做法听起来会有点腻,但脆甜爽口的荸荠中和了油腻感,让整道菜柔和了很多。(吕婉婷)

浙江德清烘豆茶

家乡浙江德清有一种特产叫烘豆茶,顾名思义,材料主要是烘豆,所谓的烘豆是把刚采摘下来的青豆放到灶头锅上,拌上盐烘干,再放到太阳下晒,彻底去掉里面的水分,就变成了烘豆,咬在嘴里嘎嘣脆。烘豆可以当零食吃,但在我印象中,更主要的用途主要是过年时待客泡茶,虽然叫烘豆茶,但其实不放茶叶,放的是风干的橘子皮、油菜籽,也有别地更讲究,放桂花的。记得小时候,大家喝烘豆茶,主要是想吃烘豆,只能等茶水喝完,再把杯子倒扣,这样沉到杯底的烘豆就都掉落下来了。

关于烘豆茶,等到长大,听说背后有一个传说,与杭嘉湖平原尤其是德清一带的防风氏传说有关。据说,防风氏是一位治水能人,与大禹同时期。防风氏在当地治水时,百姓用橘皮、野芝麻泡茶,为他袪湿驱寒。网上还有一种传说与伍子胥有关,但都不可考。让人难过的是,每次让家乡以外的朋友吃烘豆,没人说好吃,真的是一方水土一方人了。(沈河西)

湖南衡山米粉

回想起家乡的好味道,很多都与“米”有关,比如米粉、米面、米酒、冻米花、米豆腐、糯米粑……从名字就能看出,这些食物的主要原材料是大米。这一点也不奇怪,湖南是产水稻的大省,过去,农村家家户户都有田,都种地,一旦有富余的粮食,就会变换着花样做成美味可口的副食。

米粉的吃法不外乎汤粉和炒粉,我两者兼爱。汤粉一定得配自炼的猪油或骨头汤,辅以香辣的红椒、青翠的葱花和少许姜末,当然,如果能加上碎肉、鸡蛋、酸豆角做臊子,则更是锦上添花,求之不得。米粉要粗细得当,口感松软香滑、略有弹性。汤粉的好吃与否,全然在于汤和配料,好吃的汤粉,我能把汤咕嘟咕嘟全喝完,一点碎渣都不舍得剩。有时候,吃完粉,再放一根油条在汤里浸泡一下,那也是上等的美味。

炒粉的讲究,则在于火力大小、翻炒的速度和配料的齐全,三者缺一不可。火须旺,速度须快,不然配料不容易拌匀,口感不容易一致,弄不好就粘成难分难舍的一团。上等的炒粉是金黄、蓬松、富有嚼劲的,香喷喷、热辣辣、软乎乎,吃起来超有幸福感。有时候,吃到一碗好炒粉,能陶醉一整天。可惜,离开老家多年,已经很久没再吃到了。(徐学勤)

江西万安鱼头

连万安人自己都说不清楚,万安鱼头是何时成为这个国家级贫困县的最知名菜肴的。毕竟,在绝大部分人的童年记忆中,这道菜并不见于家庭饭桌之上。

鳙鱼鳙脑袋,弯仔弯尾巴。万安鱼头,便是以现剁的新鲜鳙鱼头为料,以威猛的朝天椒为辣,以其辣来刺激出鱼之鲜味,收锅之前,以赣泉啤酒为佐料,正当火旺之时滴上几滴,既刺激了鱼之鲜味,也让腥味随蒸汽而腾空逃窜。另外,选油极为重要,菜油做鱼易变色,当选由木梓树或山茶树所榨的山茶油,色清味香,做鱼最佳,鱼肉不变色,鱼味不跑调。如此选材,方可让万安鱼头成就“肥嫩美辣”四大特点。

端上桌时,先闻其香,再得其鲜,见其嫩,尝其辣,终得其味。如此烧就的万安鱼头,让怕辣之人也能变得欲罢不能而筷箸不停,就着山泉水酿的赣泉啤酒,临江把酒,听风说史。(萧轶)

四川射洪清炒土豆丝

清炒土豆丝可以做成各种味,菜系不同偏好也就不同,而如果按川菜的做法,一般得配上花椒和青椒,所以是麻辣的。当然,下锅有蒜泥,起锅有葱花,吃起来会更清香。我们那儿也喊它“清炒洋芋丝”,因为通常把土豆叫做“洋芋”,带着一个舶来品的印记。

喜欢上这道菜是五年级暑假。2002年,爸妈还在成都一家沙发厂上班,那年他们把我接了去,有一天他们的朋友请聚餐,我跟着去,但当天有点不舒服胃口不好,就专注吃桌上的一盘土豆丝。因为它最清淡。此后整个暑假,我都在“抄刀”练习打片切丝,说来也有缘,不到半月就比餐馆厨师做得更细更均匀啦。从那以后,我大概对许多事都缺乏自信,数经波折,但是提起土豆丝的刀工好像立马就会有。

而对土豆丝的偏好,即便是在再难吃的学校食堂也没有变。如今就常想着喝一碗南瓜粥,清炒一盘土豆丝,再来一碗回锅肉,加点花生米。这是最想要的晚餐之一。(罗东)

新闻推荐

事业单位法人登记“一次办好”

□记者张鹏通讯员马海燕报道本报诸城讯诸城市编办紧密结合事业单位法人登记工作实际,以“互联...

诸城新闻,有家乡事,还有故乡情!连家乡都没有了,我们跟野人也没什么区别。露从今夜白,月是故乡明。诸城一直在这里为你守候。

 
相关新闻

新闻推荐