啼鸣的母鸡
□哈本厚
上世纪60年代的第一个春天，杏花刚开，大姨从农村捎来两只小鸡，说是能下大蛋的寿光鸡。小鸡可爱极啦，一身黄毛，像个小绒球，吱吱咋咋的叫声特别动人悦耳。妈妈找来一个鞋盒，将小鸡装进去，早春屋外寒气袭人，就将其放到炕头上，每天都用小米喂它们，我还经常捉小虫喂食。
有一天，一只小鸡扭头把嘴插进羽毛中，不愿吃食也懒得动弹，母亲说它病得不轻，吃小蜘蛛可治这个病。于是我就到墙旮旯、风箱洞里找小蜘蛛，弄得蓬头污面；弟弟伸手掏墙洞时，让蝎子蜇了一下，一声尖叫，猛地跳起来，痛得呼天喊地叫个不停。我边用小蜘蛛喂小鸡，边哄弟弟。见到小鸡连吃几只小蜘蛛，弟弟才又破涕为笑。
然而，小鸡还是死了。我在树下挖了一个坑，弟弟把小鸡放在坑中，掩埋时我和弟弟都哭了。
另一只小鸡挺健康，不久便羽毛丰满，身躯高大，母亲说寿光鸡大骨架。当时，我家住在大马路庆安里的一个四合院内，院与院之间有一个夹道，母亲说这夹道是养鸡的好地方，就把鸡在此处放养起来。
那时，胡同里夜间常有野猫光顾，还常有黄鼠狼出没，爸爸找来一个盛水果的竹筐，作为母鸡过夜的地方。每天黄昏，母鸡钻进竹筐后，我就会盖上筐盖，睡觉前再将其搬进屋内，免受意外，早晨起床后，再将其放养进夹道中的鸡栏子里。天天如此，习惯成自然。
初秋时，鸡生蛋了，个头挺大，上面还有血迹，母亲让我抓一把麦粒慰问它。它一边啄着麦粒，一边高歌：个个大，个个大！挺讨人喜欢。
仲秋，它连生几个双黄蛋，即一个鸡蛋两个蛋黄，比鸭蛋还大，同鹅蛋差不多，引得四邻都来观看，纷纷交口称赞：没见过鸡能下这么大的蛋！这件事在同学之间传开后，我曾遭到怀疑的目光：鸡蛋同鹅蛋一样大，没见过！为此，我曾偷偷地把双黄蛋用纸包好，带到学校，课间向同学展示，众人这才服气。生物老师得知此事后说：鸡下双黄蛋是排卵紊乱，一次性排了两个卵；若用此蛋孵小鸡，会有两个头。有的同学挑逗我试一试，我不敢，鸡蛋是背着妈妈拿到学校的，直到生物老师说：不是受精卵孵不出小鸡，同学们才作罢。
母亲有个攒鸡蛋的习惯，她舍不得吃，蛋攒多了，还要分给四邻。母亲说：养鸡扰了四邻，大家都该有份！
不久，城里开始闹救灾，粮食定量也减了，居民月定量仅有24斤，蔬菜、豆腐都凭票供应，四邻都到郊区挖野菜，家中养的鸡也杀了。而母亲视那鸡如命根子，尽管这鸡生的蛋越来越少，食量却越来越大。母亲把每天的刷锅刷碗水积蓄起来，放在锅台后的浑水砵子中，用其沉淀物与白菜帮子煮鸡食，解决了喂鸡这个难题。鸡下蛋了，她就把自己份内的干粮掰一点给鸡吃。那时粮食紧张，一家人也是分饭吃的，父亲怕饿坏母亲，就劝她把那只鸡处理掉。一听这话，母亲就会恼火，谁也拿母亲没办法。
一天夜里，这只母鸡突然像公鸡一样啼鸣了，惊讶得四邻都来观看。母亲很难过地说：这鸡是饿的！西厢大娘说母鸡打鸣不吉利，招灾！弄得全院人头皮发麻，身上起鸡皮疙瘩，仿佛大难临头。她让我舀瓢冷水泼鸡头，可去邪消灾。母亲无奈，我只好照办，冷水猛泼鸡头时，母亲难堪地将脸背过去。
连续几天，每当晚饭之后，这鸡都会像公鸡一样啼鸣，叫得人心发慌，邻居催我继续用冷水泼它，可一舀又一舀的水泼过去，仍没法制止这烦人的叫声。
母鸡生病了，食量下降。母亲把自己的份饭省下喂它。鸡闻米香，又开始进食，渐渐恢复健康，见此情景，母鸡即便再啼呜，母亲也不让我再泼冷水了。
几年之后，这鸡生的蛋越来越少，几乎白吃食，母亲照样精心喂养，她说：这鸡对咱家有功，灾荒年下了那么多蛋，给全家人补身子，决不能轻易卖掉或宰杀。
母亲说到做到了，直至这鸡自然死亡，家中才买新鸡饲养。
新闻推荐
山东寿光农村商业银行股份有限公司拟定于近期对其拥有的以下债权进行公开竞价转让:寿光鑫源盐化有限公司不良债...
寿光新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。寿光，是陪我们行走一生的行李。