记者走进寿光洪灾中受灾最严重的村子口子村与弥河纠缠共生
28日，洪灾之后的口子村。九曲十八弯的弥河在此处拐了个大弯。南边来的洪水使羊田路西侧的老口子村养殖区和农田受灾严重，东侧的现口子村村民家中普遍进水。
26日，李振声的老伴（左）和邻居在家门口清理被淹的锅碗瓢盆。
28日，口子村村民李梅生在自家院中和金毛犬“毛豆”玩耍。这只金毛在洪水中“聪明”地自救。 本版照片均由特派记者刘玉乐 摄
直击寿光救灾一线更多图片扫码可看
口子村，是寿光洪灾中受灾最严重的村子。加上这场水灾，69岁的村民李振声已经历过4次弥河大水。
村庄与弥河的共生相处，交织着人与自然的抗争。避水、迁村、回老村、搞养殖，一系列聪明或固执的决定，让村民品尝了水的温柔与凶猛。
从诗意到寻常
28日清晨，口子村76岁的老人唐桂珍，在独居的院落门洞里折叠着纸盒。只有门外路面的淤泥，能将这座宁静的农家小院与这场水灾联系起来。
生活又一次归于平静。她捡起水灾前自己日常在干的手工活，让已完成卫生清理的生活过得更充实些。
半个世纪前，她从外村嫁入这个村庄。新嫁作人妇，和这村这河结下缘分。她经常通过弥河渡口，乘渡船去河西赶集和走娘家。那时，河两岸交流密切，互通婚姻，渡口繁忙。她回忆，自己的大儿子大庆5岁时，经常一个人坐船跑着回姥姥家。船家对相熟的人不收费，只在麦收后获赠一些粮食，多少均可。谁到河对面去了还没返回，撑船人心中有数，要一直等到乡亲都返回后再收船回家。
1984年，口子村东迁二里。以羊田路为界，路西是口子村原址，现称老口子村；路东为现在的口子村。在诸多口子村老年人的记忆中，弥河和老口子村是诗意的存在。“那时清水里有鱼有虾，常年不断流，我们一群小姑娘们赤脚去河里摸蛤喇，绿莹莹的贝壳，小指头肚大小，煮汤喝格外鲜。”在口子村生活了75年的老人来庆珍提起过往，一脸轻松。
在羊口盐场退休工人李梅生的记忆里，老口子村有棵老枣树，两个人无法合抱。枣甜且脆。村西的弥河是水上乐园：活水流动，有鱼有虾，到了夏天下河洗澡，一眼看到河底白沙，没有一点淤泥。
老口子村的诗意同样存在于村名来源。村口村碑记载，秦时李氏在此立村，时名“秦城”。至隋朝时期，因村南辟有东西官道，村西弥河径流向北，东西行人颇多，此村为渡河必经之处，遂称“孤渡村”。后来，逐渐演变成“李家河口”“河口”，直到被人们叫顺嘴的“口子”。
从“野渡无人舟自横”的“孤渡”，到老百姓约定俗成的“口子”，诗意渐向寻常演变，却从未将弥河、渡口和村落的关系割裂。
搬迁躲避水患
弥河九曲十八弯，不知道在寿光境内拐了多少道弯。但口子村一段的弯比前后都大，河道自南，向西向北再向东，形成的大河套像一张大嘴，老口子村位于咽喉处。
唐桂珍回忆，祖祖辈辈生活的老口子村，历史上虽每年夏季都会遭遇一次河道暴涨，却往往有惊无险。
为防洪水侵扰老口子村，村里修建了围坝。事实上，村内地势低于坝外。口子村自古是人口大村，超过4000人。唐桂珍说，老口子村人有自己的防洪标准——雨水接满盆时，就需防洪。“每年夏天河道涨水，上游冲下来甜瓜和甘薯。上游来的甜瓜特别甜，那时村里人水性特别好，下水捞甜瓜。”
来庆珍对老口子村的防洪记忆可推到孩提时。“我们跑到堤坝上看水，大人们赶忙往回撵。”
李振声对老口子村水灾险情记忆更清晰。他盘点说，1957年、1963年、1974年，三次弥河大水。其中，前两次的水位较高，第三次稍小，但水都没有进村。李梅生对后两次有点印象。来庆珍回忆，1963年的那次，水差点漫过堤坝涌进村里，后来上级政府协调从其他地方泄洪，保住了老口子村。
正因为村落所处位置，年年受困于水患的侵扰，老口子村才决定整体搬迁。口子村村碑上对此次迁村给予记载：“因地处河曲，屡生水患，世代惊惧，为安全计，经县府批准自从一九八四年春东迁二里卜立新村……”
“东迁二里”恰好迁至弥河堤坝外侧，彻底远离河曲。迁村工作持续5年时间，村民陆续盖房从老村迁出。老村内房屋，或遗弃或拆掉。新村统一高度，统一造型，统一尺寸。
为避水患而建成的新村，却遭遇前所未有的洪灾，这让诸多村民不解。洪水从北侧向南漫过，村北水位高达1.5米以上，李振声家位于村南头第一排，积水也深达30厘米。水退之后，来庆珍看到撤离前紧闭的卧室房门躺到地上，螺钉尽数挣脱。
离不开的河流
弥河与口子村人，有天然的情感联系，生活中也唇齿相依。
唐桂珍嫁入的李家祖辈做豆腐。她几乎每天都要步行一公里从弥河担水，一天至少三担，用于制作豆腐。
66岁的李景坛对李家的豆腐赞不绝口。他认为弥河水做出来的豆腐格外滑嫩。而唐桂珍则解释，制作豆腐，用河水比用井水口感好，产量高很多。他们家用井水洗锅刷碗，但必须去弥河担水做饭做豆腐。李家制作豆腐，一直持续到弥河季节性干枯为止。如今，弥河水制作豆腐的时代再也回不去了。
对唐桂珍一家来说，弥河影响着一家人的生计。在迁村时，“大庆”已经长成了20多岁的李会海，做得一手好瓦匠活儿——1000多户的村庄搬迁建房，一度造成远近建筑队伍缺乏。拿着钱找不到盖房人，李会海无奈自己盖房，边看边学，却也练出好手艺。如今53岁，他还没放下瓦刀、抹灰板。
老口子村整体搬迁后，生活却无法同弥河完全割裂。人们还要过河赶集，渡口的船夫还是一如既往地好脾气。只不过到后来，通了桥，修了路，生产生活方式变了。
弥河堤坝经加宽加固后，修成羊田路。修路时，应村里要求，留下三个涵洞，这里成为口子村与老口子村的连接通道。
有村民带头，在老口子村原址盖房、修猪圈。这里逐渐增加的养殖区，让上口镇成为养殖重镇。有人提出了反对意见，但村民还是坚持在这里养殖。这次洪灾带来毁灭性打击，80多户养殖户，养着2.8万头生猪、3万只蛋鸡，还有狐狸、羊等。在这次洪灾中，除2000头猪外，其余几乎全部溺亡。
老口子村周围的农田，依然是村民传统的经济来源。这次洪水中，作物几近绝产，玉米叶上沾满灰泥。
聪明的大金毛
搬迁之后，李梅生去过老口子村两次，但他不知道村里的那棵老枣树是否还活着。养殖区里呛人的动物粪便味道和成群的苍蝇，让人待不住。两次都没来得及看老口子村的样子，就匆匆离开。
在他看来，村民们将老口子村开辟成养殖区是合理的：是本村的土地，与居民生活区的距离比较恰当。这次养殖区的损失令他颇为惋惜，据说有些猪都爬到了房顶。
李梅生夫妇开始做起义工，并喊来更多义工来到村里，帮村民清理家中淤泥。早早将自家打扫干净后，他们把家里作为义工吃饭、休息的临时场所。
李梅生对小时候温柔可亲的弥河变得如此狂躁和暴虐感到惋惜，但庆幸口子村的村民没有伤亡。紧急转移时，他忘记了家里的狗，以至于一直挂念。这只叫“毛豆”的大金毛，却聪明地打开推拉门，破开纱窗从窗棂钻进房间，推开床上的被褥，站在席子上待了好几天，吃了两包点心，挺过灾难。
李振声在上海工作的儿子，在洪水进村的当天着了急，发疯似的打来电话，让爸妈赶紧离开家，什么都不要带，“你缺什么，我回头给你们买什么！”
因为家住最南边，李振声家里损失较为轻微。25日，村里来的义工把过水的洗衣机和冰箱修好。他说，这次口子村的救援是及时和有效的。在洪水到来前，村里将羊田路下的三个涵洞堵塞。水没有从西边涌进，却从北侧涌进来。
对于弥河季节性断流原因，李振声分析是上游采砂，水库拦截，导致河道里涵不住水。为了避免因水量过大再次发生洪灾，未来可以考虑将本段河道裁弯取直。
如今老口子村被完全封闭，而口子村村民正忙着收拾家当。
（特派记者盖幸福发自寿光）
●记者手记
温柔相待必有田园
在寿光采访的这几天时间里，路过口子村6次，进村采访3次。口子村村民闲谈中追忆弥河的过往时，那种对田园的怀恋溢于言表。谈起这次水灾，则更多是唏嘘和叹气。水之于人，是息息相关的存在。依水而居，是人类聪明的抉择，却也要时常体味与水相搏后的挫败和失落。
从哲学的角度来讲，水至柔至刚，是充满辩证的载体。人类应习得与自然的相处之道，是这次水灾之于寿光带来的另一番思考。这份惨痛的记忆，让人对治水多一份谨慎小心，也令人对灾难多一份心有余悸。治水将再次被重新审视，谋求更加科学的实施方案。
生产生活需要统筹规划，减少对眼前利益的刻意追求。也许未来口子村的养殖区需要一个全新的环境论证，在科学引导下，实现农村产业的布局，可让产业更稳定，收益更持久。在采访中，我一直在想象老口子村里的那种田园风情。想象弥河水做出来的豆腐的味道，想象弥河渡口夕阳下那个孤独等待的摆渡人身影，想象水清沙白清澈见底的弥河之水的模样……诗意的过往，总是令人追忆。因为缺少，所以珍惜。
大灾之后，弥河肯定会以温柔对待众生，只要我们以温柔相待。（盖幸福）
新闻推荐
商报潍坊消息（记者陈晨）昨天晚上，寿光公安在官方微博发布通报，表示在寿光抢险救援中失联的另一名辅警孙超，于昨天下午4点50...
寿光新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。寿光一直在这里为你守候。