有你就有家
26日，寿光纪台镇孟家官庄村，村民合力将消防大口径输水管道中的积水排出。
记者刘玉乐 发自寿光
25日，寿光上口镇口子村，村民将被水泡过的棉被晾晒在房顶。
特派记者刘玉乐 摄
8月19日夜间，台风“温比亚”过境寿光。40年未遇的洪灾，洗劫了这个中国蔬菜之乡。源源不断向各地供应蔬菜的农业大市，遭遇前所未有的洪水漫灌。
弥河漫堤，洪水泛滥，沃野平原变身泽国；大棚坍塌，庄稼遭毁，蔬菜瓜果被水浸泡。
洪灾过后，紧急救援。随着水位消退，人们返回家中，扶起冲倒的桌椅，晾晒泡水的被褥，整理泡塌的灶台，清扫满地狼藉，准备面对今后的日子。25日，台风“温比亚”过境之后的第6天，记者踩着淤泥、走进村庄，与村民一同体会着五味杂陈的心情，加固着重新开始的信心。
抽水、晒被与自救
自羊田路一路向北，过寿光界后，路两侧挂着淤泥和枯草的绿篱渐现——这里过水痕迹明显。空气中飘着积水浸泡农田产生的腐败气味。
羊田路中间护栏上，渐次出现晾晒的棉被，花花绿绿绵延约1公里。台风结束后，天气晴好。经过连日排水后，寿光弥河上游受灾乡镇的村庄内已无积水，村民得以进入家中，收拾遭洪水洗劫的家当。临路村庄的村民将水泡的棉被晒在栏杆上，原因是家中还比较潮湿，缺少晾晒场地。在上口镇口子村，不少村民干脆将棉被铺在房顶。被洪水浸泡的棉被，村民不舍扔掉，在大多数人眼里，“被面洗洗还可以用，只是棉花得扔掉。”“或许在冬天给蔬菜保温时能派上用场。”
寿光救灾工作已全面展开。羊田路上，频见各种挂着横幅的车队驶过。有货车、越野车及保险公司的车队。有些车辆前挡风玻璃上，放置着“抢险救援”的标志牌。
稻田镇田马二村一段，道路西侧有六部水泵正在紧急排水，水排向羊田路面，沿着向北流去。树着“昌邑交通运输局应急救援队”红旗的队伍，正在开展排水工作。田马二村的村民称，路西侧的积水接近两米。25日下午，排水开展实施了3个小时，水位下降了约5厘米。
道路东侧的田马二村，村民已完成院落清淤工作，有车辆将垃圾清走。村民李景田回忆，19日凌晨两点钟，水从南侧突奔而来，水位迅速蹿升至成人的腰部高。水势凶猛，根本来不及抢救家中贵重东西。
李景田种植的4个樱桃西红柿大棚，刚定好苗棵，却遭遇这场灾祸，今年下半年没了收成，家庭损失在40万元以上。在发水当晚，他被一阵急促电话声叫醒，“水要进村，赶紧撤离”的通知，让他打了个激灵，赶紧将自家轿车向北开到距离自家4公里多的308国道上，那里地势较高。车辆和家人被带到安全地带，是他最庆幸的事。
玉米、腐麦与损失
“寿光县，弥河串”这句从老辈人嘴里传出来的俗语，几乎已被年轻人忘记。一个“串”字，生动反映出弥河这条河流在寿光县境内的曲折。老人们说，弥河在寿光境内弯弯曲曲，不亚于通常说的“九曲黄河”。
弯多，给弥河泄洪带来难度。弯滩处的庄稼、养殖区悉数被洪流冲毁。高峰期流量泄洪1228立方米/秒，裹挟着泥沙，冲刷着地里的庄稼、大棚、养殖场和堤坝，从重开的决口处，灌到村庄里。羊田路上的弥河桥，因河水暴涨后路面行洪，中间一段长约20米的护栏被冲走。
除了晒棉被外，羊田路上向北，晒麦频见于宽阔的路上。这项已在3个月前完成的工作，又要重新来过。因为家中进水，夏粮被水浸泡多已超过3天时间，村民忙着将麦子摊到马路上晾晒。70岁的李广茂是李家湾村的村民，老两口今年收了2500斤的小麦，全部遭遇水泡，麦粒全部泡软发胀。经过连着两天半的晾晒，算是干燥了，但这种粮食已不能食用。麦粒发黑，掺着被轻而易举碾碎的粉末，裹着泥沙变干的尘土。
上口、营里、羊口三镇的玉米被洪水洗劫，成片倒伏，尤其处在弥河弯道处的几百亩玉米，因田地挡住向北泄洪，被洪水漫过，远远望去，出现大片黄白色。羊口镇的多个村庄，农田里还有及膝洪水，已鼓包的玉米秸秆开始出现枯叶。
营里镇北大河村四合养殖区里，丁军伟养殖的400头肥猪，每头体重已达75公斤左右，这场洪水导致300多头死亡，这两天他赶忙将还活着的42头卖掉。水位最高时，达到他的腰部，这个38岁的汉子，前几天频频蹚水查看自家猪圈的灾情，腿上已起肿溃烂。
这个养殖区的丁爱龙养殖的6000只鸭子，只剩28只。遭遇洪水前，他原本计划再过5天就将这批鸭子出栏。他的损失，还包括刚进了2吨饲料，这是他因担心“温比亚”降雨给鸭子备下的口粮。自从发水后，家人再也没有心情来到养殖区。26日中午，他从养殖区找到半桶色拉油和一部电子秤，带回家。
防疫、支援与信心
8月23日下午，在潍坊市政府召开的防汛救灾新闻发布会上，寿光市市长赵绪春说，此次寿光市15个镇街区均不同程度受灾，总受灾人口50多万人。
大灾之后防大疫。寿光抢险救灾，除排水、安置外，最大的工作是防疫。空气中除弥漫泥土和枯草的腐烂味道外，还散发着消毒水味。
羊口镇南宅科村，已经过连续两天抽水，目前村里还有近20厘米的积水。开展村外围排水的同时，村里重点要做的，是收集死亡畜禽，集中运出并实施无害化处理。
蓝底白字的“防疫重点区域”指示牌立在通往村内的主干道上。25日晚6点半，一人半根大红肠加两个馒头的晚饭火速吃完后，防疫人员穿上下水皮裤、戴上橡胶手套和防毒面具后，再一次进入村内。头顶上的大号航拍仪运行正常，可为指挥作业提供帮助。
这个受灾程度严重的村落，是目前寿光两个仍有积水的村庄之一，也成为抢险救援的火线。济南消防、潍坊移动、寿光防疫等各路队伍在村口出现，展开救灾。
营里镇党政办主任刘正学介绍，目前全镇受灾村庄已完成第一遍防疫，正准备对重点村再进行一遍防疫，并实施垃圾集中清理。
25日下午，在营里镇北大河村丁军伟的养殖场里和周边找到的100多头死猪，已在当地防疫部门的帮助下，完成无害化填埋处理。
看到猪圈里仅有的十几头小猪崽，丁军伟宽慰了同龄的养鸭专业户丁爱龙一句：“我们还年轻呀，再改行干别的还来得及。”两位养殖户都有近10年的养殖经验，这一次，两个家庭几乎都损失40万元以上。但对二人而言，还算庆幸的是，这次他们的村子未遭遇洪灾，“还是有家能回。”
最近两天，全省和国内各地的救援团队陆续赶赴寿光：山东建筑大学的16名志愿者25日紧急集结后抵达，被分到营里镇的居民安置点从事救灾物资发放工作；来自滨州市的博兴9958应急救援队一直参与寻找寿光两名失踪辅警的工作；26日下午，在寿光市蔬菜科技博览园，来自全国各地的约3000名消防队员集结；26日22：00许，来自济南消防、聊城消防、青岛消防、德州消防、潍坊消防、枣庄消防等的增援队员陆续抵达寿光，部分消防车辆完成集结后直奔前线，连夜展开救援。
（特派记者盖幸福发自寿光）更多救灾现场图片请扫码观看
25日，南宅科村依然有大量积水，防疫人员准备继续入村收集死亡家禽。 特派记者刘玉乐 摄
南宅科村，寿光受灾最严重的村落之一。这个位于弥河下游的村子的房屋，在暴雨和洪水后的第7天，依然在水中浸泡着。
从村口向西走3.7公里折向北，是目前的南宅科村受灾居民安置点。安置点里的每颗心，都系在泡在水中的自家院落——那里让远在外地工作的南宅科村的年轻人同样挂念。
所有的牵挂，汇聚于此：近一点，牵记着这个村的当前救灾；远一些，牵念着这个秋冬的生计和祖辈生活的村落的未来。
“孩子回来了”“先别回来”
25日下午，周家三姐妹中的老大和老二相约驱车“回家”。入村道路已封闭，并树起了“重点防疫区域”的牌子，不允许随便进入。
其实她们的父母已不在村里生活，而是跟着老大在城里看孩子。这一次，是周家大姐第一次在洪灾之后返乡。周家二妹还将这次返回称为“回家”，这是多年来改不了的习惯。
姐俩相约这次回来看看留在安置点的亲叔叔。周家大姐的另一重任是受父母所托，要亲眼看看村里的情况，然后向父母“复命”。父母惦记着家中的房子和一切家当，尽管一年当中回家的次数寥寥。
64岁的叔叔看到俩侄女回来，很是高兴。“孩子们回来了！”他被安置在杨庄小学教学楼2楼的一间教室里，同住的有自己的儿子儿媳及3个孙女。他们家的地铺，打在教室前方的讲台上。周家姐妹与亲叔叔及本家叔伯和堂兄们聊了接近3个小时，然后依依不舍地驱车离开。
作为家中至亲，叔叔成为周家姐妹及父母的牵挂。叔叔的儿子育有3个女儿，一对双胞胎姐妹刚满一岁半。周家二妹特别为这对坐在地铺上的姐妹拍了几张照片。
尽管南宅科村在外的年轻人都挂念着家里，但此时的父母们并不盼望着孩子们回来。“来回折腾什么，村里的水还没退，来了没有地方住。”
“南宅科的年轻人，先别回来了。咱村水还没退，也成了重点防疫区。”一则南宅科村民对着标志牌拍摄的视频，在网络上传开。
纷纷返乡与6小时骑行
王海宝应算是得知村里进水后，最先回到家乡参与救灾的年轻人。他在江苏省南京市工作。
父亲早逝，母亲一人住在村里，王海宝对南宅科村的牵挂几乎超过任何人。20日晚上9点，接到村里进水的电话后，他暗叫不好。学习水利专业的他知道，此次台风过境带来的降雨量，足以让处在弥河下游的寿光几个乡镇承受巨大的泄洪压力。
20日白天，王海宝就与在临朐水利部门工作的朋友联系，生怕上游水库泄洪。但他被明确告知“上游已经开始泄洪”。当天晚上，他抢上了一张南京回山东的高铁车票。二等座已没有，只能多花钱买商务座。
21日中午，他回到家，此时母亲已被转移出来，并被住在寿光市区的妹妹接走。因为故土难离，母亲每天都要回村里看看。王海宝每天早上开车将母亲送回安置点，自己则要参与到村里的救援工作中。
在外地工作的年轻人闻讯后，纷纷赶回老家，自发组织起来，分成组，承担起自救责任。最高水位达1.5米，房屋被淹到一半，灾情还没有及时被外界所知时，村里的年轻人用航拍器拍摄视频和照片，联系国内媒体，及时发布了村里灾情。随着捐赠物资到来，年轻人分成物资接收组、分配组、人员安置组等，各司其职，将整个安置点规范管理。
南宅科村的灾情得到社会广泛关注。王海宝说，令自己感动的是，来自潍坊市奎文区的两名年近七旬的老人，25日骑电动车从潍坊市区过来，经过6小时的骑行，辗转到达安置点，给村民送来慰问。村里劝他们到教室内睡一晚，他们说“不给这里带来一点点负担”，便在操场上睡帐篷。26日当天，两位老人义务为村里老人理发，忙了一整天。
“外嫁的闺女们当汉子用”
相互的牵挂和照应，给受灾的心灵以抚慰。南宅科村100多户家庭，有个村微信群，几乎拉进了所有会用微信的老人、年轻人、少年。洪灾发生后的几天里，微信里的聊天记录比去年全年的还要多。
周家三姐妹中最小的妹妹，在济南工作。她很想回家看看，在微信群里反复询问灾情和进展情况。因有大姐和二姐的返乡及父母“呵斥”，她暂时将念头打消。全家人相约，待水退之后，一起回自家房子。
周家二姐在寿光市一童装店工作，25日是第三次返乡。她21日返乡了解到村里救援需求，22日，她在所在的麻雀童装屋发起针对南宅科村的募捐，当天筹集了2974元，将其全部买成急需的消毒液、方便面、棉被、毛巾、卫生纸等用品，23日当天将物资送到安置点。因为时间仓促，当天没来得及和叔叔见面。
王梅（化名）出嫁到外村，家中几个兄弟和父母没了住处。她将父母安置到自家后，跑到安置点帮厨做饭，发放食物。
王梅心疼自己的大哥。村里进水前，一直在村东堤坝上值守的大哥已连续三天没有合眼。大哥养殖的几千只鸭子即将出栏，在这次洪水中损失很大。大哥情绪低落，她只能给大哥以默默安慰。这两天，大哥开始吃饭喝水了。
“外嫁出去的闺女们，当成了汉子用。”一位老人看到返乡帮忙的女人说。
故土难离和搬迁希望
在安置点的一楼大厅里，一个大LED电视播放着电影，但没人有心思看。村里的老人和年轻人讨论的只有两件事，水灾成因和村庄未来。
王海宝和村里的老人们都熟悉南宅科村的地理位置。这个村子，东侧为弥河河堤，西侧和北侧都为铁路，铁轨高度几乎达到房屋山墙。一旦南侧和东侧来水，这处洼地没有地方泄洪。
王海宝说，这次北侧两个涵洞被铁路北的村庄堵死。从另一方面来讲，这是正确的决策。牺牲了南宅科这个村庄，但保住了铁路北的农田和村庄。
目前村里面临着重要问题：遭遇7天浸泡的房屋几成危房，这个冬天怎么过？这个村落，未来是重建还是整体搬迁？父母和儿女们各自有着自己的打算。
父母们认为“破家值万贯”，故土难离。但大多数年轻人认为，可以整体搬迁。周家小妹认为，搬走后，儿时记忆再也没有了，再也不能在村口看火车来来往往。王海宝说，村庄虽小，但前期改造得很有特色，村里家家户户门口有花。
王海宝听说，镇上打算将村整体搬到20公里以外的羊口镇驻地去。他分析，对年轻人来说新址的教育生活配套很高端，单从教育来说，从幼儿园到大学几乎都有。但对于四五十岁的人来说，工作半径会拉得特别长。
26日下午，王海宝蹚着水，回到自己家。发现门窗都泡变形了，他踹开房门，从无数本自己珍藏的书中，拿走一本王氏家谱。（特派记者盖幸福发自寿光）
新闻推荐
半岛记者徐军报道本报8月26日讯8月26日下午,青岛市红十字会支援寿光灾区的1200个救灾包(价值51万元),在苍山路2号...
寿光新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。