又逢古村落叶时
心灵小品
□ 周蓬桦
井塘村的落叶不同于别处，因为它的每一道脉络都在诉说。而且，井塘村的落叶不依赖于秋风的急缓，是那种自然而然地飘落，散发隐逸、安详和恬适的气息，似乎它甘愿归隐到时间里去，在树根下化作腐殖质的土壤，化作旧乡村的风景坐标。
我伫立在井台观察和谛听：发现一枚叶片落在深井里了，悄无声息，像一个柿饼，落在一副饥饿的胃里。
我早就听说乡村的水井是通往神灵的暗道，它会记下汲水人的面孔，记下村庄里每一个歉收或丰裕的年景——古老的井塘像一头老牛的胃囊，有太多的褶皱，正在秋风中反刍从前。
它记下的，全是农历节气，春日溪水和夏日炊烟飘远的方向，记下蚕豆花又在篱墙边开了几朵，磨坊密布的蛛网捕捉了多少飞虫，夜晚如豆的油灯和婴儿战栗的哭泣，以及深夜的胡同里月光投射下大块黑色的斑影，小时候在这样的夜晚，适合捉迷藏。
当然，它还记住了飘忽的风雨，木门叮哐作响，油灯被风吹灭，土炕上静坐着一位哺乳期的女人——这个女人多么像我的母亲。
是的，大凡出生于二十世纪六七十年代的乡间游子，后来经过读书或其他渠道走出了乡间，或走南闯北深谙江湖险恶的人，只要来到青州南部山区的井塘村，在村口一站，就会被村头草垛边流淌的溪水勾起情愫，像打翻了五味瓶，心绪骚乱，甚至会产生大哭一场的欲望。
此刻，“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头”或“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这一类浪子还乡的句子像星星一样蜂拥而至，揪出内心柔软与感伤的线头。
这线头一扯，就会牵出一个漫长无际的农耕时代，另一端连接着树木的根、虫子的须和狗尾草的穗，连接着火柴、炉灰、羊皮袄和猪下水。
木心诗云：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了。”而眼前的井塘村，从前的屋舍是连锁都不落的，因为村子里的大部分人家居住在山上，想把日子过快了都没有可能性。令我担心的是上山的光滑石径，如果遇到大雪天气怎么办？尽管用文艺家的眼光旁观，一场雪会把一座山村涂改得很美术，晶莹透明像童话的宫殿，但乡民们的生活会比较麻烦。当然，最令我担心的是年轻人的婚配，如果从外村迎来了某位漂亮的新嫁娘，轿子抬不到山上怎么办？新娘不习惯走山路，不小心跌倒了怎么办？诸如此类——毕竟，烟火凡尘的日子是实实在在的呀！
井塘村已经在大地上存在了500余年，村民的迁徙也是近年间的事，他们当年刀耕火种的痕迹永远留在了村子里，那劳动的农具，窗台上的旧鞋子，睡房里的木衣柜，天井里的饭桌和石凳，还有乡民们度过的快乐时光：在古树下的草台敲锣打鼓，拉二胡，吼山歌，说书唱戏。
漫步村口，我的脑海里不时转动着一个疑问：无论快与慢，它们各自的好与坏究竟在哪儿？快与慢的焊接点与分界线在哪里？但不管怎样，井塘村的意义在无序开发的城市化进程中愈发凸显，注定在时光的宝盒里成为一颗明亮的珍珠。
留守的村民对我说：“你应该夏天来呢！这个时节太萧条。”
不等我作出反应，他就开始数落夏天井塘村里的诸多妙不可言，比如漫山遍野的野果子，溪水旁边的鸟蛋，树丛中低飞的萤火虫，草垛里新出生的小刺猬。
而眼下只有众多金黄色的落叶，在哗哗地落。落叶很快堆满了村子中央的井沿和轱辘头的周围，它们在诉说什么呢？说不清。
我暗自打算，明年夏天来井塘村找一间茅屋住上两天，看明月升上东山，照亮花梨木的窗格。
新闻推荐
□本报记者杨国胜郑颖雪本报通讯员王继林马加荣11月22日，青州益源环保有限公司，一辆辆环卫车将运来的垃圾...
青州新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青州，是陪我们行走一生的行李。